

मूल्य : चार रुपए चार आने

लेखक : रामवृक्ष वेनीपुरी

प्रकाशक: राजपाल एण्ड सज, दिल्ली
आवरण . असोसियेटेड आर्टिस्ट्स

प्रथम सस्करण : फरवरी, १९५७

मुद्रक : युगान्तर प्रेस, दिल्ली-६.

१८. नेपाल	१५५
१९. आँख-मिचौनी	१६४
२०. मानहानि	१७१
२१. जेल ! जेल ! जेल !	१८२
२२. विप्लव की धमक	१९२
२३. इत्कलाब जिन्दाबाद	२०१
२४. महापलायन (क)	२१२
२५. महापलायन (ख)	२२२
२६. महापलायन (ग)	२३३
२७. प्रतिक्रिया	२४२
२८. गया की भुलस	२५३
२९. शान्ति	२६३
३०. रिहाई	२७३

प्रवेश

जंजीरे फौलाद की होती है, दीवारे पत्थर की !

जंजीरे खनकती है, बोलती है, स्वयं तुलकर लोगो को तोलती है—लोगो को, उनकी घात को ! कितने भारी-भरकम इस तुला पर चढ़कर कितने हल्के-फुल्के साबित हुए !

दीवारे गुमसुम ! अभिशापो की तरह, काली । काली ? हा-हा, रक्त पीकर भी काली । कठोर—अलघ्य । चीखते रहो, कराहते रहो । तुम्हारे लिए दिशाओं के द्वार बन्द हो गए ।

गुलाम देश का बच्चा—बचपन से ही जजीरों का अनुभव कर रहा था । जैसे, अग-अग कसे हो—कितना भी कसमस करो, आजादी से हिलडुल भी नहीं सकते !

कई बार ये जंजीरें बोली है—भकार कर उठी है, चीत्कार कर उठी है । बचपन के कान भी उनका अनुभव कर सके थे ।

मैं अपनी फूआ जी के गाव जा रहा था । घोड़े पर था । बच्चा मैं, साईस बगल-बगल चल रहा था । इतने मे कानो मे तड़ाक्-तड़ाक् की आवाज । फिर भाग-दौड़ का कोलाहल । साईस

ने घोड़े की लगाम थामी और उसे सड़क से घसीटकर खेतों की ओर ले भागा। घोड़ा थोड़ा अडियल। रह-रहकर रुक जाता; साईस की पेशानी पर पसीना-पसीना। इतने में आवाज तीव्रतर हुई और सामने, ओ, वह ऊंचा काला घोड़ा! और उसपर गोरा साहब!! साहब का घोड़ा बेतहाशा, सरपट भागा आ रहा! साहब का चेहरा—लाल, भभूका। उसके एक हाथ में लगाम, दूसरे में कोड़ा। तड़ाक्-तड़ाक्, तड़ाक्। घोड़ा निकटतर आ रहा था। मेरे साईस का, जैसे, होश गायब। वह पूरा बल लगाकर, मेरे घोड़े को, घसीटकर, खेत में ला सका। साहब का घोड़ा सड़क से निकल गया। साईस ने इत्मीनान की सांस ली। सड़क किनारे की भुरमुटो से निकलकर दूसरे पथिकों ने भी भय-त्रस्त दृष्टि से उस धूल को देखा, जो साहब के घोड़े के पीछे, सड़क पर अब भी उड़ रही थी।

हां, उस दिन जंजीरें बोली थी, चीत्कार कर उठी थी। हमारा यह देश—सात समुन्दर पार के ये फिरगी। यह सड़क उनकी; यह जमीन उनकी। साहब आ रहा है—सड़क छोड़ो; भागो, नहीं तो, यह कोड़ा—तुम्हारी पीठ पर।

और, कोड़े पीठ पर क्या चीज है, फूआ जी के गांव के उस आदमी ने बताया! वह कुछ कम सुनता था। यों ही सड़क से जा रहा था, साहब का घोड़ा आ गया। जब तक वह समूहले, भागे, कोड़े की चटाख उसकी पीठ पर। दस साल के बाद भी पीठ पर, उसकी रेखा काले सांप-सी, फुकार, कर रही थी!

जजीरें और दीवारें

ससुर जी जेल गए और उनकी गिरफ्तारी का समाचार जब उस समय के, प० मोतीलाल नेहरू के, सैयद हसन के, 'इंडिपेंडेंट' में मोटे-मोटे अक्षरों में छपा और बाद में मेरे कितने साथी प्रान्त के भिन्न-भिन्न भागों के जेलों को भरने लगे, तो मुझे अपने दुर्भाग्य पर कितना अफसोस हुआ था ।

और, तब से हिन्दी, अंग्रेजी, बंगला या उर्दू में जेल-जीवन-सम्बन्धी कोई ऐसी पुस्तक रह गई थी, जिसे मैं पढ़ न गया होऊँ ?

किन्तु, कल्पना की दीवारों और यथार्थ दीवारों में कितना अन्तर होता है । नहीं, नहीं, आखों से देखी गई चीजों में भी, परिस्थिति के कारण, कितना महान् अन्तर हो जाता है ?

इन दीवारों को कितने दिनों से देख रहा था ? स्टेशन से उतरकर आप बिहार की इस राजधानी में घुसे नहीं कि आपकी आँखें इन दीवारों से टकराईं । हा, बिहार की राजधानी से निकलते या उसमें घुसते समय आप इन दीवारों की दृष्टि से बच नहीं सकते । और, मैं तो दस वर्षों से मुख्यतः इसी शहर में रहा । इधर-उधर आते-जाते, न-जाने कितनी बार, इन दीवारों की छाया से गुजरा हूँ और कितनी बार गरम सासे भर चुका हूँ ।

किन्तु, क्या ये दीवारें पहले कभी इतनी ऊँची दिखाई पड़ी थी ?

सब जेलों की ऊँचाई एक होती है । जब अपने ससुर जी

से मिलने सीतामढ़ी-जेल में जाया-आया करता था; तब भी ये दीवारे इतनी ऊँची नहीं दिखी थी !

इनमे यह ऊचाई कहां से आ गई ?

इतनी ऊँची : इतनी काली ? हां हां, पहले इतनी काली भी तो नहीं दीखती थीं ! और, इनकी वाणी को अवरुद्ध करने वाली सूकता और हृदय को जड़ीभूत करने वाली कठोरता का अनुभव तो आज पहली ही बार कर रहा हूं !

ये काली दीवारे — ये नंगी दीवारे !

नंगी !

हा, हां, इनकी नग्नता तो अभी-अभी दिमाग में कौंधी है।

नंगी सब बुरी, बीभत्स । किन्तु उन दीवारों से भगवान् रक्षा करे, जो नगी है । जिन पर छज्जे या छत है, वे दीवारें आपका घर बन जाती हैं—आपको आराम देती हैं; आपको प्रकृति और मनुष्य की कुदृष्टियों, कुवृत्तियों से बचाती है ! लेकिन बे-छज्जे या बे-छत की दीवारें—घेरा ! हां घेरा—मनुष्य के लिए और पशु के लिए भी । बे-छज्जे या बे-छत की दीवारें...सृष्टि की सबसे कुरूप, घृण्य रचना !

और, वे ही आज, आहूनी फाटक का मुह खोले, मुझे निगलने को खड़ी है ! उफ, किस तरह घूर रही हैं वे मुझे !

राक्षसी, क्यों घूर रही है ? किसे डरा रही है ? आ रहा हूँ, राक्षसी ! आ गया हूँ, राक्षसी ! जानबूझकर, सोच-समझकर तुम्हारी छाया में आज आ खड़ा हूँ राक्षसी !

खुल, ओ लोहे का फाटक ! वार्डर साहब, खोलिए

स्वागत

भनभनभन्—और एक गहरी चीख के साथ लोहे का फाटक खुला !

लोहे की किस्मे होती है—कोई भनभनाती है; कोई चीखती है, चिल्लाती है !

लोहे के बड़े-बड़े तालों की लम्बी-लम्बी तालियां भनभनाई और लम्बे-मोटे छड़ों के बोझ से फाटक की कीलियां चीख उठी !

भीतर !—लेकिन अभी तो मैं जेल के दरवाजे पर ही हूँ। इस फाटक के बाद एक और फाटक है। दोनों फाटकों के बीच में एक चौड़ी-सी जगह, जिसके दोनों ओर दो कमरे। एक कमरे में जेलर साहब टेबुल पर सर झुकाए हुए कुछ लिख रहे हैं और दूसरे कमरे में उनके सहकारी अफसर है। दोनों फाटकों के बीच जमादार साहब है, जो भीतर से तालों को खोलते और कैदियों की आमदरफ्त का पूरा, पक्का हिसाब लिखते जाते हैं।

ही रहो । किन्तु, अम्बिका की विदाई में शामिल होने से कैसे रुक सकता था ? अम्बिका—मस्त मौला अम्बिका; दोस्त-परस्त अम्बिका ! मेरी दोस्ती के चलते क्या नहीं छोड़ना पड़ा उसे ! 'सर्चलाईट' की मैनेजरी; नेताओं की कृपादृष्टि ! किन्तु जरा भी परवाह हुई उसे ? टाउन कांग्रेस कमेटी का वह प्रेसीडेन्ट !—किन्तु शहर के नेता नहीं चाहते थे कि यहाँ कुछ ऊधम हो ! बड़ी मुश्किल से, मुजफ्फरपुर जाकर, कल राजेन्द्रवाबू से मैं आज्ञा ला सका कि पटना में भी नमक-सत्याग्रह हो । आज ही यह कूच ! कम से कम अम्बिका के विदाई-समारोह में शामिल होने से मैं कैसे रुकता ?

लोगों की भीड़; विदाई के भाषण, रोली-चदन; जयजयकार । अम्बिका की बंगालिन पुजारिनों ने उलू-ध्वनि भी की !

“अरे, आप ! यहाँ ?” “चुप”—मेरा हाथ जोरों से दबा दिया गया—जैसे इस्पात के शिकंजे कस गये हों ! “उह-भैया !” “चुप-साला !” भैया का यह प्रेमशब्द ! नहीं नहीं भैया ! यहाँ पुलिस वालों का जमघट है—आप क्यों आए ? कब से इस शहर में ? भैया मेरे हाथ को पकड़कर अपने कोट की जेब में ले गए—कुछ स्पर्श ! भैया मुस्कुरा पड़े ! अरे, जब तक मैं जगा हूँ और जेब में यह है, कौन गिरफ्तार कर सकेगा मुझे ? देख, वह जुलूस चला; जा ।

उस स्पर्श का अनुभव अब भी हाथों में झिनझिनी ला रहा है । भैया कहा गए ? कही वह भी गिरफ्तार न हो

और, वह करामात देख रहा हूँ ।

पुलिस बैरिकेड लगाकर खड़ी है—रास्ता को रोके । अम्बिका का जत्था खड़ा है, जयनाद करते । समुद्र की तरंगें हिलोरे ले रही है, कोई मूर्ख राजा उसकी तरंगों को रोकने के लिए बालू की दीवार खड़ी करा रहा है !

बैठ जाइये; हम यही घरना दे दे ।

पुलिस-सुपरिन्टेन्डेन्ट मुस्कुरा रहा है । और, दूर पर, वह भैया मुस्कुरा रहे हैं—कहो, तुम्हारी अहिंसा की नाव ज्यादा से ज्यादा इसी घाट लगने वाली है न ?

लेकिन अम्बिका इस उठ-बैठ के तरीके को कब पसन्द करने वाला । वह पुलिस-सुपरिन्टेन्डेन्ट की ओर बढ़ा, कुछ बातें, जो जयजयकार और जिन्दाबाद के नारों में फुसफुसाहट-मात्र बनकर रह गईं । फिर वह बढ़ा । पुलिस की लाठियों के नीचे से निकलना चाहा । एक गोरे सर्जेंट ने उछलकर उसकी बाह पकड़ ली । अम्बिका ने आगे बढ़ने को जोर लगाया । उसकी बाहें मरोड़कर सर्जेंट ने पीठ पर कर दी और ऊपर से बैटन का एक धौल जमाया ! फिरफिर..

कोलाहल, धक्कामधक्का, उछलकूद, जयनाद, इन्कलाब जिन्दाबाद !

हाँ, अब इन्कलाब शुरू हो गया ! कब अम्बिका को पकड़ा गया, कब उसे पुलिस-वान में बिठाकर जेल ले जाया गया, फिर कैसे, कब मैं कूद पड़ा—भावना-विभोर; आत्मविभोर ! शरीर में एक गजी मात्र; ऊपर से जो चादर

‘क्लैव्यंमास्मगम’ पार्थ !’ याद आ रही है, कृष्ण, तुम्हारी वे पक्तियाँ ! तुम उपदेशक ठहरे, कह लो ! किन्तु, हर युग मे, हर महाभारत के अर्जुनो को यह ‘क्लैव्य’ यह ‘हृदय-दौर्बल्य’ व्यथित, पीड़ित और शिथिल बनाते रहे है, बनाते रहेगे ।

मालूम होता था, इन दीवारो का—इन काली, ऊँची, अलघ्य, पत्थर की दीवारों का सारा बोझ हृदय पर पड़ गया है । धुकधुकी बन्द हो रही है, सांस रुंध रही है, रुक रही है ।

उफ, अब सारा ससार मुझसे अलग हो चुका ! अट्टारह फीट ऊँची इन दीवारों ने करोडो मील लम्बी-चौड़ी इस पृथ्वी को मुझसे अलग कर दिया । अब वे पेड़-पौधे न मिलेगे, जिन्हें अतृप्त आँखो से देखा करता था, वे स्वजन-परिजन न मिलेगे, जिनसे दिन-रात की चुहले थी ।

स्वजन, परिजन ! तरह-तरह के लोग, तरह-तरह के चेहरे ! तरह-तरह के चेहरे और तरह-तरह की आँखें ! और उन सैकड़ों-हजारों आँखो मे ये दो किसकी आँखे चमक उठी है ? अनेक जोड़े आँखों के बीच ये एक जोड़ा आँखें ! ये दो आँखें । ये चिर-परिचित आँखें ; ये सजल प्रेमल आँखें ! ये कातर विह्वल आँखें ! ये आँखें, ये आँखें !

रानी, रानी ! मेरी कुटिया की रानी ! मेरे हृदय की रानी ! तुम्हारी ये आँखें रानी ! सम्हालो, इन आँखो को रानी ! सम्हालो इन आँखों के इस पानी को रानी ! जानता हूँ रानी, तुम्हारी क्या दशा होगी ? अपने एकमात्र अवलम्ब से अलग

सत्कार

जंजीरे फौलाद की होती है, दीवारे पत्थर की ।

किन्तु इन्हें क्या कहे जो दो पात्र मेरे सामने डाल दिए गए हैं ? ये किस धातु के हैं ? इन्हें किस शुभ नाम से संबोधित किया जाए !

शायद ये भी लोहे के हैं, ऊपर जंग-जग और धब्बे-धब्बे तो यही बताते हैं । आकार में तसले-से । किन्तु इनका नाम ?

याद आई । योगी अरविन्द ने अपने जेल के अनुभव में इन्हें आई० सी० एस० की उपाधि दी है । आई० सी० एस० ! इनसे जो भी काम ले लीजिए । शासन में, शिक्षा में, अर्थ-विभाग में, न्यायविभाग में—इन्हें जहाँ रख दीजिए, हर जगह फिट । ये तसले भी सब काम करते हैं । इनमें खाइये, इनमें पानी पीजिए, इन्हें लेकर शौच जाइए और यदि कभी मन बिगड़ जाए, तो इन्हीं को लेकर किसीका सिर तोड़ दीजिए ।

बस, बस, आई० सी० एस० ।

लेकिन, अम्बिका कह रहे हैं, इनमें छोटा-सा जो है, उन्हें

देखिए । एक मसखरे साथी कुरता उतार रहे है । क्यों, भाई ? क्या बात है ? जरा डुबकी लगाकर देखना चाहता हूँ—दाल का एकाध चक्का भी मिलता या नहीं !

दुपहरिया हो गई है । पेट में भूख खाव-खाव कर रही है । किन्तु क्या खाया जाए, कैसे खाया जाए ? तथाकथित भात का नेवाला मुह में रखा गया कि एक बार ही सारे दात किटकिटा उठे । एक-एक दांत के नीचे कितने-कितने कंकड़ । सभी थूक रहे हैं, रसोई परोसने वाला मुस्कुरा रहा है । बाबू, एक काम कीजिए । दाल फेंक दीजिए; उस बर्तन में पानी रख दीजिए । फिर भात उसमें डाल दीजिए । भूसा ऊपर दहला उठेगा; कंकड़ नीचे बैठ जाएंगे, भात बीच में तैरता रहेगा । भूसे को ऊपर-ऊपर से छानकर फेंक दीजिए; फिर भात खाइए ।

वही हो रहा है । लेकिन बार-बार याद आ रही है उस मुसलमान इन्स्पेक्टर की, जिसने जेल के रास्ते में बार-बार आग्रह किया था कि कुछ खा लीजिए । किन्तु तैश में आकर नांही कर दी थी—सोचा था, ये कम्बख्त एक तरफ हमें गिरफ्तार करते हैं, दूसरी तरफ दया की धौंस जमाना चाहते हैं ।

“भाई, शाम को क्या खाना देते हो ?”

रोटी ! किस चीज की ? गेहूं की बाबू ! किन्तु रसोइया के मुह पर, यह कहते समय, कुछ विचित्र रेखा खिंच आई थी । उस रेखा का अर्थ संध्या समय खुला ।

टिमटिमा रहा है और नीचे एक ही सिरहाने लगभग आधे दर्जन हम लोग करवटे बंदल रहे है। शाम की थोड़ा प्रार्थना हुई थी; कुछ बातें हुई थी, लेकिन इस समय तो सभी गुम-सुम हैं। शायद किसी का दिमाग यहां नहीं है।

यह क्या ? शब्दों का एक अजीब ताता लग गया । सारा जेल गूज उठा । एक तरफ से आवाज आई—“एक-दो-तीन-चार-पांच-छ-सात-आठ ।” अरे, ये तो बढ़ते ही जा रहे हैं । पहला उन्चास पर जाकर रुका और बोला—“उन्चास कैदी ठीक है, जंगला बत्ती ठीक है, गिनती करो छ नम्बर ।” अब छ नम्बर के खटाल की तरफ से आवाज उठी । वही “एक-दो-तीन-चार—कहां तक उनका साथ दीजिएगा ? और सबका ताला दूटता है—इतने कैदी ठीक है, जंगला-बत्ती ठीक है, गिनती करो अमुक नम्बर !” आवाजो में विभिन्नता, चढ़ाव-उतार में विभिन्नता । कोई चिल्ला रहा है, कोई चीख रहा है, कोई जैसे गा रहा है, कोई जैसे रो रहा है ! किसीका ठहराव तीसरे नम्बरों पर होता है, किसीका चौथे पर, किसीका पांचवे पर, तो कोई एक ही सास में सात सुरो को लांघ जाता है !

पहले कुतूहल हुआ; थोड़ा आनन्द भी आया। गांव में एक सियार के बोलते ही जो सैकड़ों सियार बोल उठते हैं, उसका स्मरण हो आया। किन्तु कुछ देर के बाद तो ऐसा लगा कि कोई हथौड़े की चोट लगातार दिमाग पर दे रहा है।—ठाय, ठाय, ठाय ! और वह जेल के गेट पर ठाय-ठाय-ठाय करके घड़ियाल

पानी से ही जो पेट भर रखा था, बार-बार पेशाब करने के लिए उठना पड़ता है। पेशाब के लिए यह कैसा बर्तन रख दिया गया है ? बड़ा-सा हंडा। खड़े-खड़े पेशाब कीजिए—गर-गर गरगर—उफ़, यह अजीब शब्द ! ज्यो ही आखे भिपती है, यह शब्द ! सभी साथियों की एक ही हालत है। कोई किसी-से अपनी मर्मव्यथा नहीं कहना चाहता—सब अपनी बेचैनी को छिपाते हैं। किन्तु क्या वे इससे समर्थ हो पाते हैं—प्रकृति की प्रकारे उनका भडाफोड़ कर देती है !

“बाबू जी, नींद नहीं आ रही है ?”

यह सिपाही बोला—जो हमारे खटाल के पहरे पर रखा गया है। जैसे आत्म-सम्मान को धक्का लगा। आँखें मूँद ली—अतःचेतन ने मदद की। और पिछले पहर की चैत की रात की पूरवैया ने भी।

चैत की पुरवैया, रात के पिछले पहर की ! जिसके साथ भीनी-भीनी गंध ! यह गंध—स्वर्गिक गंध । नाक कह रही है—यह गंध मोतिये की है । पटना का मोतिया नामी है न ? हां, हां, आते समय, खटाल के आंगन में, मोतिए के कुछ पौधे देखे थे । भुलसे-मुरझाये । इन्हे कौन पानी दे यहाँ ? किन्तु परिस्थिति प्रतिकूल होने पर भी प्रकृति अपनी एक झलक दिखा ही जाती है । मालूम होता है, उस रूखे-सूखे पौधे में भी एकाध कली लग आई थी; इस पुरवैया को पाकर वह सकुची-सहमी कली खिल उठी है । कली खिली—सुगंध फैली ! पुरवैया के झोंके ने उसे हमारे नाकों तक पहुंचा दिया है—सोओ, ओ

साथी

साथी हों, तो आदमी नरक भी काट ले। सबेरे से जो भुलस का सन्देश लाई है, पटना की उस चौंती धूप की चिल-चिलाहट में अपने साथियों को देख रहा हूँ।

यह है स्वामी जी—स्वामी सहजानन्द सरस्वती। कैसा तेजस्वी व्यक्तित्व ! जिस ओर मुड़े, तूफान की तरह बढे। अपनी जाति का अपमान देखा, उसे आस्मान तक चढ़ा दिया। किसानों का दुखदर्द देखा, तो उसी जाति के जमींदार से खम ठोककर भिड़ गए। राष्ट्रीयता की ओर मुड़े, तो यह गेरुआ वस्त्र लिए इस जेल में आ पहुँचे हैं। प्रचंड विद्वान् “लोकमान्य तिलक की गीता की व्याख्या के विरोध में एक पोथा ही लिख डाला है—अकाट्य तर्कों से युक्त ! भगवान् इनके क्रोध से दुश्मनों को बचाएं। किन्तु यह क्या—एक ही रात में इनका एक नया रूप सामने आ रहा है ! अरे, नारियल से कठोर, रूखे-सूखे व्यक्तित्व के भीतर कैसा तरल, कोमल, सरस, स्निग्ध हृदय ! दर्शन के प्रकांड पंडित के होठों से मीर

जंजीरें और दीवारें

आए, तो 'गार्डियन' उन्हें इस पर-पुरी में, पाषाण-पुरी में अकेले कैसे छोड़ते ?

यह है कीर्ति बाबू—चेहरे से कैसी सरलता और सौम्यता टपक रही है ! देहात से आए हैं, एक राष्ट्रीय स्कूल में अध्यापक थे ।

और यह रामनाथ—एक विद्यार्थी । हमारे युवक-संघ का उत्साही कार्यकर्त्ता ! जब पुलिस मुझे पकड़कर 'बस' में बिठला रही थी, क्रुद्धकर भीतर चला आया—मैं भी जेल चलूंगा ।

क्या हम सात इस छोटे-से दायरे में देश का सच्चा प्रतिनिधित्व नहीं कर रहे हैं ? कभी-कभी मन-ही-मन सोच रहा हूँ, धन्य हो गांधी-बाबा, कैसे-कैसे जानवरों को एक ही नाद में भुस्सा खिला रहे हो तुम !

हां, हा, देखिए, वह नाद मे भुस्सा आ रहा है—और जो कुछ हो, तीनों बेला, ठीक समय पर, चारा-पानी पहुंचाने में जेल ज़रा भी कोताही नहीं करता ।

यह नाश्ता है—खिचड़ी । पानी, पानी, जिसपर भुने हुए लाल मिर्चें तैर रहे हैं ! बस, मिर्चें जीभ पर रखिए और खिचड़ी सुड़क जाइए, बड़ा मजा आएगा—यह कह रहे हैं हमारे भीमाकार रसोइया जोधीसिंह । दिथारे के रहने वाले हैं, ज़मीन की हृदबदी लेकर भगाड़ा हुआ, युद्ध ठना, कई खून हुए । जोधीसिंह को दस साल की सज़ा है—जैसा शरीर वैसा ही काम मिला है । पूरी देगची किस आसानी से उठा लेते हैं !

बेचारा नहीं, बेचारे । एक नहीं दो-दो ।

एक पागल है, एक बच्चा ।

कुछ दिनों के बाद, उस पागल की जो गत हुई, पच्चीस वर्षों के बाद भी उसकी याद कँपा डालती है ।

दिन भर वह चिल्लाया करता, रात भर चीखता या कराहता होता ।

जेल वालों का शक था, मुकदमे से बचने के लिए उसने यह स्वांग भर रखा है—उसपर कोई संगीन मुकद्दमा था ।

एक दिन वह चिल्ला रहा था कि जमादार ने उसे डाँटा । जमादार की डांट : पागल की झड़प । जमादार ने गाली दी, पागल ने थूक फेंकी । थूक जमादार की पगड़ी पर आकर चस्पाँ हो गई, वह बलगमी थूक, जो भाड़े न झड़े, धोये न धुले ! जमादार क्रोध से लाल हो उठा ।

चाबियों का झब्बा झनझना उठा; सेल का फाटक खुला और फिर थप्पड़, घूसे, डंडे । वह छोटे-से सेल में इधर भागता, उधर भागता । फिर न जाने उस पागल में कहाँ से इतना बल आ गया । जमादार साहब को उसने उठाकर दे मारा—जमादार चारों खाने चित्त और उसकी छाती पर वह पागल बैठा है !

उसी समय जमादार की सीटी गूँज उठी । चारों ओर से सिपाही दौड़े और...

और न पूछिए । थोड़ी देर में वह बेचारा लोथ-सा पड़ा है

और यह बच्चा ।

अभी दस साल का लगता है । धूल-गर्द से धूमिल चेहरा—तो भी कितना सुन्दर लगता है । हाफ कमीज—हाफ पेट । पेंट काला, कमीज लाल । ज्यों ही सेल का दरवाजा खुला, पीपल के पेड़ के नीचे बैठ गया ! हम लोगों को देख रहा, उसकी आँखें बता रही, हमारे निकट आने को ललच रहा, किन्तु जमादार बता रहा, बचियेगा बाबू, पुराना गिरहकट है, चट है चंट, कई बार आ चुका है, चेहरे के भोलेपन पर नहीं भूलिएगा !

पुराना गिरहकट—चट है चट—भोलेपन पर नहीं भूलिएगा—कई बार आ चुका है, इससे बचिएगा !

किन्तु प्रश्न है—इस भोले बच्चे को चंट किसने बनाया ? जिसे चूमने की इच्छा हो, उससे बचने की तम्बीह की क्यों जरूरत पड़ी ? इन प्रश्नों का उत्तर कौन दे ? किससे पूछा जाए ?

और पीपल के पेड़ के सामने कुछ दूर पर वह फाँसी-चबूतरा है । और फाँसी-चबूतरे के निकट ही वह फाँसी-सेल । क्या उस सेल में भी कोई है, जो जीवन और मृत्यु के भूले पर भूल रहा होगा ।

है—चौबे जी है मालिक, यह मेरा सफैया कलुआ बात रहा है !

चौबे जी !

याद आया—उस दिन पटना की निचली सड़क पर एक

साभा । अगर ऐसा नहीं हो, तो यह पेशा ही नहीं चले बाबू—कलुआ अपनी मूखी पर ताव देते हुए मुझ अज्ञानी को समझाने की कोशिश कर रहा है ।

ये ही हमारे साथी हैं—ऐसे ही लोग हमारे साथी होंगे, जब तक हम जेल में रहेंगे । हमारा सप्तर्षि मंडल और उसके इर्दगिर्द वह पागल, वह बच्चा, जोधीसिंह, जमादार, सिपाही, यह पीपल का पेड़, वह फाँसी का चबूतरा, चौबे जी और सबसे बढ़कर वह डाक्टर !

न-जाने क्यों, उस डाक्टर पर बार-बार सोचने को मजबूर होना पड़ता । हमारे साथ कैसा अच्छा व्यवहार—वह बाहर की खबरे सुना जाता, कभी-कभी अखबार भी चुराकर ला देता, अम्बिका से उसने दोस्ती भी गाँठ ली थी । किन्तु उस दिन कैसी राक्षसी वृत्ति दिखलाई उसने ! एक व्यक्ति—दो व्यक्तित्व !

इस बात का अनुभव तो पीछे हुआ कि जेल-जीवन सचमुच व्यक्तित्व को टुकड़े-टुकड़े कर डालता है । बड़े-से-बड़े के व्यक्तित्व को भी !

सज़ा

जजीरें खनक रही है, बोल रही है, स्वयं तुलकर हमें तोल रही है ।

हम यहां इन ऊँची, अलघ्य, गुमसुम दीवारों के अन्दर बन्द है, किन्तु बाहर आँधियां चल रही है, कोलाहल मच रहा है । एक ओर से जुलूस निकल रहे है, नारे लग रहे है, दूसरी ओर से लाठिया चल रही हैं, कोड़े फटकारे जा रहे है ।

हमने जिसका श्रीगणेश किया था, उसकी इति यों ही नहीं हो सकती थी । इसे शुरू किया था कुछ नौजवानों ने, अब बुजुर्ग कधे उस भार को शानदार ढंग से ढो रहे है !

अम्बिका की गिरफ्तारी के बाद जब मैं जुलूस बनाकर आगे बढ़ा, रास्ते मे एक टमटम पर बदहवास-सा आकर बारी साहब ने मुझे गले लगाया ।

सदाकत आश्रम मे किसीने खबर की थी । बारी साहब वहां से दौड़े । उन दिनों कांग्रेस के पास मोटरे कहां थी ? एक टमटम करके भागे-भागे पहुंचे थे ।

आज बारी साहब हममे नहीं है, किन्तु क्या बिहार अपने इस सपूत को कभी भूल सकेगा ? प्रोफेसर अब्दुल बारी वैसे मुसलमान थे, जिनका राष्ट्रप्रेम उनके धर्म के भी ऊपर होता है । पठानी खून था उनमें—पाच हाथ के लम्बे तगड़े—जहाँ खड़े होते, सबसे ऊँचा उनका सर होता । शाहाबाद के रहने वाले—शेरशाह और कुँअरसिंह की बहादुरी के प्रतीक । कांग्रेस के कट्टर समर्थक, साथ ही बिहार में समाजवादी विचारों के जन्मदाता । उनके ऐसा मजदूर-नेता भी बिहार ने पैदा नहीं किया । प्रान्तीय कांग्रेस के अध्यक्ष की हैसियत से जमींदारी उठाने का प्रस्ताव उन्होंने ही प्रथम बार रखा था ।

बारी साहब ने मुझे गले लगाया, साथ ही आश्वासन दिया, जाओ, हम इस आग को जलाये रखेंगे !

हाँ, आग जल रही है, धू-धू जल रही है ! राजेन्द्र बाबू भी दौरे से लौट पड़े हैं, दादा कृपलानी तो यही थे ही । प्रति-दिन जुलूस निकल रहे हैं, गिरफ्तारियाँ हो रही हैं । इस जेल की आबादी भी बढ़ती जा रही है ।

पटना लौटकर राजेन्द्र बाबू हम लोगों से मिलने जेल-गेट पर पधारे, उनके साथ आचार्य कृपलानी भी थे । हम लोगों ने अपने को धन्य समझा । दादा के चेहरे पर एक व्यंग्य था—कहो, एक चुटकी नमक क्या कमाल कर रही है !

अभी उस दिन एक विचित्र दृश्य हो गया । स्टेशन से जुलूस निकला । लेजिस्लेटिव एसेम्बली के अध्यक्ष श्री विट्ठल भाई पटेल पधारे थे । लोगों के उत्साह का क्या कहना ? वे

पेड़ों पर चढ़ते और नारे लगाते, जवाब में जेल भी नारों से गूँजता। नारों का यह आदान-प्रदान अधिकारी बर्दाश्त नहीं कर सकते थे। सड़क पर पुलिस का पहरा पड़ने लगा, भीतर जल्द-जल्द हमें हटाने की कोशिश हुई।

जेल में ही अदालत बैठी। अदालत क्या, मखौल—सामने मजिस्ट्रेट बैठे। एक बगल हम खड़े किये गये। कोर्ट-इन्स्पेक्टर ने मुकदमा रखा, पुलिस को लोगों ने गवाहियाँ दी, हमने अपराध स्वीकार किया, मजिस्ट्रेट ने सजा सुनाई, उन्हें धन्यवाद देकर हम अपने बैरक में लौटे।

हमें छः छः महीने की सजा हुई—सख्त कैद की !

किन्तु दो-तीन दिनों से एक आशका जो मन में उठ रही थी, वह सत्य सिद्ध हुई। मेरे साथ जो नौजवान विद्यार्थी आया था, उसके बहुत से मुलाकाती इधर आ रहे थे और वह प्रायः जेल-गेट पर बुलाया जाता। जब-जब गेट से आता, वह उदास दीखता। पूछने पर अनमना उत्तर देता। आज जब वह अपने मुकदमों के सिलसिले में गेट पर गया, (हमारे मुकदमे अलग-अलग हुए थे) तो लौटा नहीं। पता चला, वह भाँपों माँगकर छूट गया है !

अचरज हुआ, यह बहादुर नौजवान इतना जल्द कैसे दूट गया ? किन्तु अधिक आश्चर्य की कौन-सी बात है ? कुछ दिनों में ही देख रहा हूँ, हम लोगो की कई कमजोरियाँ उभड़कर ऊपर आ रही हैं।

जेल एक अजीब भट्टी है, इसमें तपकर सोना कुन्दन बन

बाकी सबको बी० डिवीजन । बी० डिवीजन मिलने पर खाने में थोड़ा सुधार हुआ, अच्छा चावल, अच्छी दाल, कहने को हलवा और दूध भी । किन्तु सब पर जेल की मुहर ! अच्छा चावल आया, तो भात गीला हो गया । हलवा कच्चा । गनीमत दूध—सो एक पाव में क्या हो ?

जब से जेल में आया, हजामत नहीं बनाई थी । कहा गया, जेल में छुरे का प्रवेश निषेध है । कहीं कोई अपना गला ही काट ले तो ? बस कैंची से जहां तक सम्भव हो, बाल मुडवा लीजिए । मैंने सोचा, चलो एक झम्कट ही दूर हुई—बाल बढ़ने दो । १९२१ में जब देशबन्धु चित्तरजनदास जेल से निकले थे, उनकी शानदार दाढ़ी वाली तस्वीर निकली थी । मेरी तस्वीर भी कहीं निकल ही जायगी, नहीं तो पास में तो रहेगी ।

यह खैरियत की बात है कि आदमी अपनी सूरत नहीं देख पाता । मैं इसे विधाता का वरदान मानता हूँ । क्योंकि यदि आदमी अपनी सूरत हर समय देख पाये, तो कभी-कभी ऐसी स्थिति आती है कि अपनी सूरत देखकर उसकी छाती फट जाय ।

जेल में आईना रखने की भी मुमानियत थी । शीशे को चूर कर कच्चे धागे के सहारे लोहे के छड़ को काट दिया जा सकता है और निकल भागा जा सकता है । इसलिए हम अपना चेहरा देखने से भी वचित कर दिये गये थे । कभी-कभी जेल के दीवारों पर अपनी छाया भर देख ली, बस ।

की सार्थकता जेल में ही मालूम पड़ती है ।

हम लोग बातों में मशगूल थे कि एक नायब-जेलर ने आकर कहा, आप लोग गेट पर चलिये । गेट पर क्या है ? चलिये भी तो ? और गेट पर देखा, एक दारोगा कुछ सिपाहियों के साथ खड़ा है । हम लोगों का ट्रांसफर हो रहा है, जेलर ने मुस्कराकर कहा । इस मुस्कराहट में उसकी हार्दिक प्रसन्नता छिपी थी, क्योंकि हमारे ऐसे राजबंदी जेलरों के लिए सदा सिरदर्द सिद्ध होते हैं !

किन्तु यह बेचारा क्या जानता था कि मुझे सिर पर ओले गिरने ही वाले हैं । हमारे ट्रांसफर के बाद ही इस जेल से एक राजबन्दी भाग गये और बेचारे को जिन्दगी भर नायबी की चक्की चलानी पड़ी ।

वह राजबन्दी थे बसावन, जो उन दिनों क्रान्तिकारी पार्टी में थे । फरार थे कि इस होहल्ले में पकड़कर जेल में रख दिये गये और इसी होहल्ले में एक दिन दो साथियों की पीठ के सहारे दीवार फाँद गये । दीवार के उस पार धम्म से गिरे, तो पहरे के सिपाही ने समझा, ताड़ के पेड़ से फल चुआ है ।

किन्तु हमारे सामने भागने का प्रश्न कहाँ था ? हम तो सत्याग्रही थे; किन्तु पुलिस के निकट तो हम सभी भगोड़े ही समझे जाते रहे हैं । दारोगा सज्जन—सिपाही मुस्तंदा ! गनीमत कि हमारे हाथों में कड़ियाँ नहीं डाली गई । किन्तु एक बन्द गाड़ी में हमें ले जाया गया और स्टेशन न ले जाकर गुमटी पर रेल के एक सुरक्षित डब्बे में बिठलाया गया । पर पुलिस की

हजारीबाग

मुंह-अँधेरे रेल के डिब्बे से निकलकर जब 'बस' पर चढ़े, ठंडक के मारे ठुड़ी हिलने लगी ।

जून की शुरूआत । पटना में आग बरसती है । हजारीबाग में यह गुलाबी जाड़ा । पहले मज्जा अनुभव किया । किन्तु जब बस चली, सारा बदन हिलने-डुलने लगा । तो भी कुछ ओढ़ने की इच्छा नहीं होती थी । मरुभूमि में जल का सोता मिला है, पीते चलो, पीते चलो ।

और, ओढ़े भी तो क्या ? सारे कपड़े तो बिस्तर में ही बँधे हैं, जो जमादार साहब के कब्जे में हैं । जेल से जिस पोशाक में रवाना किए गए बदन पर वही आधी बाँह का धारीदार कुर्ता, आधी जाँघ का जाँघिया और वह अंगोछा, जो मुश्किल से बदन को ढक सके ।

धीरे-धीरे उजाला बढ़ रहा है । कुछ जगली पेड़, फिर जंगल और अब वह पहाड़ । किसी पहाड़ के रास्ते से गुज़रने का पहला मौका—उत्तरी बिहार में पहाड़ कहाँ, बस दूर से

पटना जेल में जो दीवारें देखी थी, उनकी दीवारे भले ही पत्थर-सी लगी हो, थी ईंट की ही ।

पत्थर की दीवारे तो सामने है—चट्टानों के ढोको से बनी ये दीवारे । ऊपर-नीचे, अगल-बगल, जहाँ देखिए, पत्थर-ही-पत्थर । पत्थर—काले पत्थर, कठोर पत्थर, भयानक पत्थर, बदसूरत पत्थर ।

किन्तु अच्छा हुआ कि भोर की सुनहली धूप में हजारी-बाग सेन्ट्रल जेल की इन दीवारों का दर्शन किया । इन काली, कठोर, अलंघ्य, गुमसुम दीवारों की विभीषिका को सूर्य की रगीन किरणों ने कुछ कम कर दिया था । सन्तरियों की किरचे भी सुनहली हो रही थी । हा, अच्छा हुआ, क्योंकि बाद के पन्द्रह वर्षों में न जाने कितनी बार इन दीवारों के नीचे खड़ा होना पड़ेगा ।

किसीने कहा है, सब औरते एक-सी । यह सच हो या भूठ, किन्तु मैं कह चुका हूँ, सब जेल एक-से होते हैं । सब की दीवारें एक-सी होती हैं, सबके फाटक एक-से दुहरे होते हैं, सब में एक ही ढग के बड़े-चौड़े ताले लटकते होते हैं, सबकी चाबियों के गुच्छे भी एक-से झनझनाते हैं और सबके वार्डर, जमादार, जेलर, सुपरिन्टेन्डेन्ट जैसे एक ही साचे के ढले होते हैं—मनहूस, मुहरंमी । जैसे सबने हसने से कसम खा ली हो ।

किन्तु हजारीबाग का जेल अपनी कुछ विशेषता भी रखता है । सब जेल बनाए जाते हैं अपराधियों को ध्यान में रखकर,

छोकरा किता, जिसकी बगल में ही रंडी-किता । रंडी-किता—
इस नाम से हसिए मत, घबराइये मत । हर औरत जो किसी
जुर्म में जेल भेजी गई, जेलवालों की नजरों में रंडी है । छोकरा-
किता और अस्पताल के बीच में राजबंदियों के लिए सेल—
हां सेल ही सेल । सेलों की दो किस्में—बाबू सेल और पंजाबी
सेल । पंजाबी सेल बहुत ही बुरे, बंगाली बाबुओं के लिए कुछ
आराम पर ध्यान दिया गया था ।

बाबू सेल में छः वार्ड हैं । हर वार्ड में २८ सेल हैं, २६
साधारण सेल, २ चक्की-सेल । २६ साधारण सेलों के सामने
लम्बा बरामदा है । जो भलेमानस का व्यवहार करे यानी जेल
के सारे नियमों को चू-चरा किए बगैर माने, वे सेल में सोये,
बरामदे पर चडालचौकड़ी इकट्ठी करे, सामने के आंगन में
घूमे-फिरे । किन्तु जिनका दिमाग फिरा है, जो हर जगह
लड़ाई-भगड़े ही पसंद करते हैं, वे इन चक्की-सेलों में रख दिए
गए । वही मौज से चक्की चलाया करे—उसी में खाना,
उसी में सोना, उसी में चक्की चलाना । फैक्टरी और क्वार्टर
साथ-साथ ।

और बदमाशी की मात्रा अधिक बढ़ी, तो फिर पंजाबी
सेल में । पंजाबी सेल के तीन वार्ड हैं—उनका हर सेल बाबू
वार्ड के चक्की सेल की तरह का बाहर से बिल्कुल बन्द ।
'भूत-पिशाच निकट नहीं आवे, जब पंजाबी सेल पठावे ।'
यह वर्क-बतीसा की एक चौगाई है, जिसकी चर्चा अभी आने
वाली है ।

साबुन, टेक का ब्रश, बगाल केमिकल का खुशबूदार मजन । फिर यह भोजन—भोर में गरमागरम हलुआ और गरम-गरम दूध या टोस्ट, मक्खन, अंडे । दिन में बासमती का चावल, मूंग की दाल, सब्जिया, पापड़, तिलौड़ी, अचार, शाम में घी से चुपड़ी चपातियाँ, गोश्त !

किन्तु वह जमादार उस दिन कहने लगा, बाबू, ये सब मौज क्या है ? इन्ही वार्डों में जब बंगाली बाबू लोग रहते थे, पानी की नाली में घी बहता था । न जाने कैसे ख़ब्ती थे वे लोग, नाली में घी बहाकर वे क्या पाते थे ?

जब तक हम लोग हज़ारीबाग पहुँचे—अन्य जिले से राजबन्दियों का आना शुरू हो गया था । पता चला, बिहार और उड़ीसा के अपर डिवीजन के राजबन्दी यही रखे जायेंगे—उन दिनों उड़ीसा भी बिहार में ही था । सर्वश्री गोपबन्धु चौधरी, नीलकंठ दास, नवकृष्ण चौधरी, हरेकृष्ण महताब आदि से हमारा सामीप्य यही स्थापित हुआ था !

वार्ड न० २ में रहने से एक सहूलियत अनायास मिल गई । इसी वार्ड में फैक्टरी थी, जहाँ बुनाई आदि के काम होते । जिन्हे सख्त सजा मिली थी, वे इस फैक्टरी में काम करने आते । सादी कैद वाले राजबन्दियों ने भी काम करने में नाम लिखा लिया था । काम तो नाम का होता । सब लोगों से मिलने की सुविधा मिल जाती थी । मुफ्त में हर महीने चार दिनों की छुट्टी भी । गांधी जी के जादू ने कैसे-कैसे लोगों को अभिभूत किया है, इसका पता यही आने पर लगा । प्रान्त के जो माने-

तीनों नौजवान हैं। इनके नेता जोगेन्द्र शुक्ल थे, जो अब तक फ़रार हैं। वार्ड नं० १ में देवघर षड्यंत्र केस के राजबंदी हैं। एक दिन खुफिया पुलिस ने वैद्यनाथघाम के एक घर पर छापा मारा। वहाँ एक कापी मिली, जिसमें संख्या ही संख्या लिखी थी। उन संख्याओं से क्रांतिकारियों के नाम और पते निकाले गये और लाहौर से चटगांव तक गिरफ्तारियां हुईं। फिर मुकद्दमा चला, लगभग एक दर्जन नौजवानों को सजा मिली। वे सब यही रखे गए हैं।

बड़ा आनन्द आ रहा है—नये-नये लोगों से परिचय, दिन भर हाहा-हूहू। जो लोग आते हैं, बाहर से सनसनी-भरे समाचार लाते हैं। हां, हां, हमारा देश आज़ाद होगा—होकर रहेगा !

हमारे अट्टहास में जंजीरों की बोली गुम हो गई है और दीवारें उनकी प्रतिध्वनि से गूजने लगी हैं !

बर्क

किन्तु डेनमार्क के राज्य में सब कुछ सपाट ढंग से नहीं जा रहा है, यह दिन-दिन प्रगट होने लगा ।

यह जो गाँधी जी के नाम पर शिव का समाज जुटा था, क्या उसे देखकर गाँधी जी को आनन्द ही आता—क्या उनकी हसी कुछ ही दिनों में रुदन में नहीं बदल जाती ?

समाज जुटाना एक बात है, किन्तु समाज को बाँध कर रखना दूसरी बात । फिर समाज में पवित्रता—ही-पवित्रता बनाये रखना तो तीसरी ही अनोखी बात है ।

साबरमती आश्रम की कितनी ही दुखद कहानियाँ कानों में पड़ी थी—कई बार गाँधी जी को उपवास तक करना पड़ा था ।

जिन कमजोरियों के बीज पटना जेल में देखे, पाया, वे अब यहाँ अकुर ले रहे । आज की राजनीति में जो अवाछनीय चीजे दिखाई पड़ती हैं, उनकी नींव जेलों में ही पड़ी थी । जेल के सुगम रास्ते से हमने आज़ादी तो ले ली है, किन्तु वहाँ

जो बीमारियाँ फूटी, उनकी छूत से हम अपनी संतानों को भी नहीं बचा सके। कुछ शारीरिक बीमारियाँ सतानो में पैतृक देन के रूप में नहीं मिलतीं। शारीरिक बीमारियाँ तो खून तक ही सीमित रहती हैं, किन्तु मानसिक बीमारियाँ तो मज्जा तक जा पहुँचती हैं।

कुछ ही दिन तो आये हुए, किन्तु अजीब बातें दीख पड़ने लगी हैं। पाकदामन स्वामी जी ने अपने सेल में ही अपने को समेट लिया है, कछुए की तरह। गीता पढ़ते हैं, चरखा चलाते हैं। अपना भोजन भी आप बना लेते हैं। अम्बिका पद्मपत्रमिवाम्भसा बना हुआ खाता है, खेलता है, ठट्ठा मार कर हसता है। मेरी विचित्र स्थिति है—बाहर हँसना, भीतर रोना।

यहाँ की इस स्थिति को और भी उलझनपूर्ण बना दिया है यहाँ के जेल-सुपरिन्टेण्डेंट ने।

कहीं आदमी इतना कुरूप होता है—इस अँगरेज गोरे को देखकर पहली बार ही मेरे मन में यह प्रश्न उठा।

उसके शरीर का वह विचित्र ढाँचा। लगता किसी बदमाश लडके ने कसम खाकर मोम की एक ऐसी मूर्ति बनाई हो कि कहीं, किसी अंग से भी सौन्दर्य की झलक नहीं दिखाई पड़े। लंगड़ा, झुककर, गुरिल्ले की तरह उचक-उचककर चलता। चेहरे पर मानो किसी दूसरे बदमाश बच्चे ने लाल रोशनाई की दावात फेंककर फोड़ डाली हो! छोटी-छोटी गोलमोल आँखें, जिनकी नीली पुतलियों से शैतान भाँकता!

है, सो बता दिया । बर्क गरजा : कामरेड तन गये । बर्क ने जमादार से कहा—जवान को सीधा करो ।

इसके बाद बर्क की वह प्रक्रिया शुरू हुई जिसकी कल्पना से ही कैदी काँप उठते । दो सिपाहियों ने कामरेड के हाथ पकड़ लिए और दो ने पीछे से पैर पकड़े । बर्क चार डग पीछे हटता फिर बड़े वेग से बढ़कर अपनी बँधी हुई वज्र-मुष्टिका से कामरेड के होठ पर, जबड़े पर, छातों पर, पेट पर प्रहार करता । हाँ, प्रहार के लिए इन्हीं मर्मस्थानों को वह चुनता था । थोड़ी देर में ही कामरेड का चेहरा लहलुहान—मुँह से लोदे-के लोदे खून भी गिरने लगा । जब कामरेड बिल्कुल बेहोश हो गये, तभी बर्क ने छोड़ा ।

यह भी सुना, बर्क ने अपने बेटे की जीभ काट डाली थी, क्योंकि वह बच्चा तुतलाता था और यह उसकी जीभ का आपरेशन कर उसकी तुतलाहट दूर करना चाहता था । तुतलाहट कहाँ तक दूर होती, वह बच्चा अपने इस क्रूर बाप को सदा के लिए सलाम करके चल बसा ।

ज्यों-ज्यों राजवंदियों की सख्या बढ़ने लगी, बर्क की भूमटे भी बढ़ती गई । एक दिन उसकी छोटानागपुर के शेर बाबू रामनारायण सिंह से ठन गई ।

बाबू बाई की जगहे भर गई थी, अतः रामनारायण-सिंह जी को पजाबी सेल में जगह दी गई थी । सेल के आगे के पेड के चबूतरे पर बैठकर वह कुछ लिख-पढ़ रहे थे कि बर्क वहाँ जा पहुँचा ।

एक और विशेष बात हुई। मजिस्ट्रेटों ने तो जिन्हें उचित समझा, अपर डिवीजन में रख दिया। किन्तु, सरकार छानबीन कराने लगी और बहुत-से लोगो को फिर अपर डिवीजन से सी० क्लास में रखने लगी। 'क्षीरो पुण्ये मृत्युलोके विशन्ति' का सिलसिला शुरू हुआ। अजब दृश्य—एक ओर नये-नये लोग आ रहे हैं, दूसरी ओर यहाँ से भुँड-के-भुँड लोग दूसरे जेलो में भेजे जा रहे हैं। जब वे जाने लगते, हृदय में अजीब तूफान उठता—

क्या जतीनदास ने अपने को इसीलिए बलिदान किया था ? क्या लाहौर के बंदियों की माग का यही अर्थ था ? सरकार द्वारा जिन शर्तों को स्वीकार किये जाने पर भगतसिंह आदि ने अनशन तोड़ा, क्या उसकी मन्शा यही थी ? कुछ पुलिस के अफसर मनमानी जाँचकर मजिस्ट्रेट द्वारा किये गये डिवीजन को तोड़वा दे, प्रान्त के हजारो राजबदी सी० क्लास की तकलीफे भेले और हम कुछ लोग हलवा-माँड़ा उड़ाते रहे ! फिर, राजबदियो में डिवीजन का यह विभेद डालकर क्या सरकार हममें फूट नहीं डाल रही है ?

किन्तु इन बातों का सुनने वाला कौन था ?

कि, एक भाई ने यहा भी अनशन कर दिया। वह भागलपुर से आये थे। उनके साथ जो लोग आये थे, उनमें से कुछ नौजवानो का डिवीजन तोड़ दिया गया था। उनके अनशन से उन नौजवानो का तबादला तो रुक गया, किन्तु डिवीजन तो टूटा ही। हाँ, हम अपने भोजन से खिलाते-

आवे, जब पजाबी सेल पठावे ।” कितना आश्चर्य, इसके दस वर्षों के बाद भी १९४० में एक पुराने जमादार ने बर्क-बतीसा सारा कंठस्थ सुनाया । हजारीबाग जेल में यह बर्क-बतीसा कितना लोकप्रिय हुआ, इसीसे कल्पना कीजिये !

लगता है, हमारा असन्तोष अनसुना नहीं गया । बर्क की बदली हो गई । वहाँ से वह गया-सेन्ट्रल जेल भेजा गया । गया में तो उत्पात की अति कर दी । किन्तु अचानक एक दिन वह अपने बंगले में मरा हुआ पाया गया । जनश्रुति थी, किसी क्रान्तिकारी ने उसके जुल्मों की कथा सुनकर उसकी हत्या कर दी । यों कहा गया, उसने आत्महत्या कर ली है !

बर्क के साथ एक और अग्रेज अफसर की चर्चा होनी ही चाहिए । वह था मैकरे, जो बिहार के जेलों का आई० जी० था । वह एक बार भागलपुर गया । भागलपुर जेल में एक विद्यार्थी था, नाम था रामजी प्रसाद वर्मा । वह हिन्दू विश्वविद्यालय में इंजीनियरिंग पढ़ता था । बहुत ही मेधावी विद्यार्थी । उसके आइरिश प्रिंसिपल उसे बहुत मानते । वह जब गिरफ्तार हुआ, उससे भेट करने प्रिंसिपल साहब भागलपुर जेल तक पहुँचे ।

जेल वालों से रामजी के साथ सद् व्यवहार रखने की उन्होंने सिफारिश की । रामजी का अक्षर बहुत सुन्दर था, उसे दफ्तर की लिखा-पढ़ी का काम दिया गया । उसके लिए अन्य सुविधायें भी दी गईं ।

किन्तु, यही उसके लिए अभिशाप सिद्ध हुआ ! जब मैकरे


~~~~~ जंजीरें और दीवारें

निकट जाकर करुण स्वर में बोला—मैंने ईसा की कहानी सुनी थी, आज प्रत्यक्ष देख लिया । यही नहीं, वहा से लौटकर वह अपने पद से इस्तीफा देकर इंगलैंड वापस चला गया !

वही रामजी एक दिन बिहार इंजीनियरिंग कॉलेज का प्रिंसिपल हुआ, अब हीराकुण्ड-बांध-योजना का कार्यकारी अभियंता है !

## जिन्दगी

---

धीरे-धीरे बिहार-उड़ीसा के सभी नेता आ गए हैं। और जिन नेताओं का जो रूप हमने वहां देखा, वही आज तक निखरता आया है। सबसे अन्त में राजेन्द्र बाबू आये और जब वह आए, सब पर छा गए—इसमें सदेह नहीं।

एक प्रश्न हमें सबसे अर्न्तजलन दे रहा था—राजबदियों में यह जो वर्गविभाजन चल रहा था। हम सब समता के नारे देते थे, एक दूसरे को भाई समझते थे। अब हममें से किसी को ए० डिवीजन, किसी को बी० डिवीजन और किसी को साधारण कैदी में शुमार कर क्या सरकार हमारे उस साम्य-भाव और बन्धुत्व पर प्रहार नहीं कर रही है ? और उसे स्वीकार कर क्या, हम अपने को आदर्श से नीचे नहीं उतार रहे हैं ?

हमने यह प्रश्न राजेन्द्र बाबू के सम्मुख रखा। किन्तु, उन्होंने भी कुछ करने से असमर्थता प्रगट की—वह अपने लोगों की दुर्बलता को अच्छी तरह समझते थे, खुलकर कहा

भी । तब हमने निश्चय किया, कम से कम हम लोग तो अपने को इससे मुक्त ही कर ले । हमने तय किया, हम अपर डिबीजनो की सहूलियत नहीं लेगे ।

हमने पंलग, गद्दे हटा दिए; सी० क्लास का खाना ही खाते । जेल वाले हमें सी० क्लास का भोजन देने को तैयार नहीं थे, फलतः हम अपना भोजन उन भाइयों को दे देते जिन्हें अपर डिबीजन से नीचे कर दिया गया था और उनका साधारण कैदी का भोजन ग्रहण करते ।

इससे मन में थोड़ी शान्ति आई । अब निश्चित कार्यक्रम बना कर जेल-जीवन का प्रारम्भ किया ।

ज्यों ही सेल का फाटक खुलता, मुह-अन्धेरे ही मैं उठ जाता । शौच आदि से निवृत्त हो स्वयं पानी लाकर अपना सेल धो लेता । जमीन पर ही सोना था, अतः स्वच्छ बनाकर रखना आवश्यक था । फिर स्नान करता, साबुन नहीं लेता था, अतः अच्छी तरह देह मलमल कर नहाता । फिर थोड़ी कसरत करना—उन दिनों सूर्यनमस्कार और शीर्षासन आदि नियमित रूप से चलते । थोड़ा सुस्ता कर चना-गुड़ खा लेता और एक गिलास पानी चढ़ा लेता । तब पढ़ना-लिखना शुरू करता । बाजाप्ता शिक्षा तो अच्छी पाई नहीं थी, जेल में तरह-तरह की किताबें लोगो के पास थी, उनसे लेकर पढ़ता । लिखना तो मेरा पेशा ही ठहरा—अपनी पत्रकारिता जारी रखने के लिए 'कैदी' नामक एक हस्तलिखित पत्रिका निकालने लगा । वहाँ लेखकों और कवियों की कमी नहीं थी, पत्रिका बड़े ठाठ



संध्या को प्रायः कवि-सम्मेलन या मुशायरा जुटता । मैं ही इसका स्वनिर्वाचित सयोजक था । मैं उन दिनों कविता भी किया करता था । गद्य में जिस तरह मैं चिनगारियाँ उगलता, पद्य में उसी प्रकार हास्य को पुट भरता । लोग खूब हँसते । अब भी उन दिनों की अपनी कविताएँ अपने मित्रों के मुँह से सुना करता हूँ । अपनी कविताओं का संग्रह मैंने कभी नहीं रखा । किन्तु कभी सोचता हूँ, काश, उनकी कापी मेरे पास होती । उनका साहित्यिक मूल्य नहीं हो, जीवन के इतिहास में तो उनका कुछ स्थान है ही । सबसे बड़ी दिक्कत रात को होती । लालटेन भी हटा दिया था, यद्यपि राजेन्द्र बाबू तक ने उसे रखने के लिए आग्रह किया था । साँप, बिच्छू का भय दिखाया गया था । किन्तु आखिर सी० क्लास वालों की रक्षा जो भगवान करता है, वह क्या हमारे ही लिए सो जाएगा ?

कुछ देर तक गुनगुनाता रहता, कबीर, विद्यापति, तुलसी, सूर के कितने पद, जो कभी याद थे, लेकिन अब भूल गये थे, फिर स्मरण आने लगे। कबीर ने तो जैसे मोह ही लिया। बलवेडियर प्रेस से कबीर की पूरी रचनाये मँगाईं। कबीर के पद तुरन्त याद आ जाते और गाने में एक अद्भुत तन्मयता में अनुभव करता। कभी-कभी कबीर के पदों में दूसरे कवियों की कुछ पक्तियाँ भरकर मैं उन्हें और भी मजेदार बना लेता। “कैसे दिन कटि है जतन बताई जइओ”—मे विद्यापति,





एक अपरिचित लड़की मेरे अकवार में आई, तो मैं किन भावनाओं में डूबा। इसी प्रकार अपने ननिहाल, ससुराल, स्कूल, गुरु आदि के सम्बन्ध में एक-एक बात को ब्योरेवार याद करता। लगा, कहानियों का, चित्रों का एक बड़ा पोथा ही मिल गया—उस छोटे-से सेल का अंधेरा एकान्त, रोमांस और रंगीनियों से, जगमग कर उठा।

किन्तु जिस दिन बाहर चांदनी खिली होती, मैं अधीर हो उठता। चांदनी में सोना, टहलना, चांद को देखना, चांदनी में नहलाना—मुझे सदा भाया किया है। किन्तु कितनी लाचारी—मुझसे चार गज दूर पर चांदनी खड़ी मुस्करा रही है और मैं लोहे के छड़ों के भीतर छटपटा रहा हूँ। एक दिन जब बहुत सबेरे नींद टूटी, देखा, पूर्णिमा की चांदनी मेरे पैताने में आ गई है ! आह, किस तरह हड़बड़ाकर उठा, इच्छा हुई, उसे गोद में समेट लूँ कि वार्डर के बूटों का चरमर सुनाई पड़ा—“हाय, कमबख्त को किस वक्त खुदा याद आया !”

नेताओं के निकट जाने से मैं सदा घबराता रहा हूँ; कोई आत्माभिमान के सिंहासन पर शान से बैठा हो और मैं उसके चरणों के निकट बैठकर उसका मुंह जोहूँ, उसकी हाँ-में-हाँ मिलाऊँ, जी-हज़ूरी करूँ—यह मुझे कभी नहीं पसन्द हुआ। किन्तु यहाँ उत्सुकता जगी, देखूँ तो, इनमें से कौन कैसा है ? प्रायः दूर से ही देखता, दो-चार क्षणों के लिए बैठ भी जाता तो चारों ओर दृष्टि डालकर उनके आसपास की एक-एक चीज देखता—बात तो सिर्फ दो-चार; शिष्टाचार की।

समूचे हजारीबाग जेल पर राजेन्द्र बाबू का व्यक्तित्व छाया हुआ था । ए० डिवीजन में रहकर भी बहुत ही सीधा-सादा जीवन व्यतीत करते—सीधा-सादा और नियमित । चरखा चलाना और पढ़ना उनका मुख्य काम । चर्खा चलाते हुए ही लोगो से बातें भी करते जाते । फैक्टरी में आकर प्रति दिन कुछ घंटे नियमित काम करते—नेबार बुनने का काम उन्होंने वहाँ सीखा था । जेल में प्रति दिन उठने वाली समस्याओं के हल करने में भी उनका समय लगता । प्रान्त भर के लोगो से निकटतम सम्पर्क स्थापित करने की उनकी चेष्टा होती । अचानक एक दिन मेरे सेल में आ गये, बातें की, घर का हलचाल पूछा—हर बात से आत्मीयता टपकती । बातें करते हुए उनका ध्यान मेरी पुस्तको पर गया । उन दिनों मैं सेक्स-समस्या पर अध्ययन कर रहा था, कई पुस्तकें इस सम्बन्ध की भगा भी ली थीं । मैं ज्ञेय गया । किन्तु साहस बटोरकर कहा—बाबू, बरट्रंड रसेल की यह पुस्तक आपने पढ़ी है—‘मैरेज एण्ड मौरल्स’ नामकी पुस्तक मैंने उनके हाथ में रख दी । बरट्रंड रसेल ऐसे लोग सैक्स पर लिखते हैं, यह जानकर उन्हें आश्चर्य हुआ । वह पुस्तक ले गये और फिर तो इस विषय की एक-एक पुस्तक पढ़ डाली ।

जेल भर में शाहना ढग था बाबू दीपनारायणसिंह का ।  
उन दिनों वही बिहार-केशरी कहलाते । शेर की तरह का  
शानदार चेहरा-मुहरा । ऊँची गरदन, कटी-छँटी कड़ी-कड़ी मूँछे,  
सजधजकर रहते, रोब से बातें करते ! एक दरबार जुटा

रहता उनके आसपास—कालीन बिछे है, पान है, सिगरेट है, चाय के दौर चल रहे हैं, जब जाइये, नाश्ता हाज़िर। उनके लिए प्रतिदिन बाहर से भोजन बनकर आता। उनकी श्रीमती जी ने हजारीबाग में ही डेरा डाल दिया था—वह बंगाल के सुप्रसिद्ध विद्वान् और धनपति सर तारकदास पालित की पुत्री थी। दीप बाबू को जेल में ज़रा भी कष्ट न हो, इसके लिए वह पानी की तरह रुपया बहाती।

सब से विचित्र शख्शियत थी उड़ीसा के नीलकण्ठ दास की। वह दिन भर सोते, रात में उठकर पढ़ते। हर विषय का अपने को अधिकारी विद्वान् समझते। चेलों का एक दल उन्हें घेरे रहता। उन्हें इस बात की ईर्ष्या थी कि उनका ऐसा व्यक्तित्व अपने बीच में पाकर भी लोग राजेन्द्र बाबू को नेता मानते हैं, जो उनसे कहीं छोटे हैं ! दुनिया को वह सूखें समझते !

उड़ीसा के गोपबन्धु चौधरी को देखकर ही सम्मान में सिर झुक जाता। उनका पूरा परिवार जेल में था—उनकी पत्नी, उनके भाई, उनका पुत्र। गोप बाबू भी नियमित चर्खा कातते और फैक्टरी में आकर काम करते—कालीन बुनने में उन्होंने अच्छी व्युत्पन्नता प्राप्त की थी। उनके भाई श्री नवकृष्ण चौधरी तो हममें बिल्कुल ही घुलमिल गये थे। उनका पुत्र मनमोहन हम सब का प्रिय पात्र था।

एक दूसरे विचित्र व्यक्ति थे—स्वामी भवानी दयाल

संन्यासी । स्वामी जी बिहार के रहने वाले थे किन्तु उनका पूरा जीवन बीता था दक्षिण अफ्रीका मे । दक्षिण अफ्रीका के सत्याग्रह मे उन्होने सपत्नीक भाग लिया था । किन्तु उनकी धारणा थी, गाँधी जी ने वहाँ गलती की, उनके समझौते से भारतीयों का अहित हुआ । संन्यासी की पोशाक थी, किन्तु भोजनपान मे पूरे अपटुडेट । सदा वायसराय तथा ऊँचे अग्रेज अधिकारियों से ही लिखापढी करते । मैंने 'कैदी' निकाला, तो उन्होने 'कारागार' निकाल दिया । सदा अपने को बड़ा दिखाते, कुछ लोग उनकी मखौल भी उड़ाते ।

मानभूम के निवारण बाबू को सबकी प्रतिष्ठा प्राप्त थी । वह सन्त माने जाते । उनका सारा परिवार जेल में था । राजेन्द्र बाबू नौजवानों को उनके पास शिक्षाग्रहण के लिए प्रेरित करते थे । एक बार मुझ नास्तिक को उन्होंने ईश्वर के अस्तित्व पर विश्वास करने का उपदेश दिया था ।

श्री बाबू उन दिनों भी पुस्तकों के अध्ययन में ही लीन रहते। अनुग्रह बाबू राजेन्द्र बाबू की छाया समझे जाते। रामदयालु बाबू पर आध्यात्मिकता का रंग चढ़ रहा था। एक दिन देखा, वह गीता के शब्दों की गिनती कर रहे हैं।

लगभग ढाई तीन सौ राजबन्दी कटछट कर रह गये थे। एक अद्भुत मेला था। कहीं कुस्ती चल रही है, कहीं पूजा हो रही है। कहीं आसन लगाये जा रहे हैं, कुशासन बिछाये जा रहे हैं। कहीं गीता पढ़ी जा रही है, कहीं रामायण का पाठ

हो रहा है, तो कहीं लेनिन और मार्क्स का अध्ययन चल रहा है। विवेकानन्द और रामतीर्थ की भी काफी पुस्तकें वहां थी। तिलक का गीता रहस्य अब भी अध्ययन का एक मुख्य ग्रंथ था। गांधी जी की रचनाओं को तो पूछिये मत—हमारी बाइबिल तो वे ही थी।

त्योहार बड़े धूमधाम से मनाये जाते। कृष्णाष्टमी के दिन जगत बाबू और कुमार कालिका ने जो रास-कीर्तन किया, अब भी नहीं भूलता।

नैतिकता और अनैतिकता का प्रश्न धीरे-धीरे धीमा पड़ रहा था। जिसके जी में जो आता, करता। आपस में तू-तू-मैं-मैं करने से क्या फायदा? कोई टोस्ट-अंडे से भगवान का भोग लगाता है, तो तुम बोलने वाले कौन—जब उसके भगवान भी चुप है। किसी के सेल में कटर के कटर घी पड़ा है, किसी के सेल में मक्खन और विलायती दूध के डब्बों का अम्बार लगा है, किसी ने सेल में ही चूल्हा बैठा लिया है, जिस पर सदा कढ़ाह चढ़ा रहता है, किसी की अगूठी किसी जेल-अफसर के हाथ में चली जाती है, किसी के घर से मनिआर्डर-पर-मनिआर्डर गुप्त नामों से पहुंचा करता है—तो इसमें तुम्हारा क्या बिगड़ जाता है? तुम आदर्शवादी बने रहना चाहते हो, तो बने रहो; जो अजि-मौज को ही जीवन का सार समझते हैं, यदि जेल में पहुंचकर भी वे उसके लिए प्रबंध कर लेते हैं—तो उन पर उगली उठाने का तुम्हारा क्या अधिकार?

**जंजीरें और दीवारें** ~~~~~

वहां जो क्रांतिकारी राजबंदी थे, सबके सब निष्ठा से रहते, पढ़ते-लिखते, अपने काम आप ही करते । हम सत्याग्रहियों की यह लीला देखकर वे बिगड़ उठते—इन्हीं से स्वराज्य प्राप्त हो सकेगा ! न वे जानते थे, न हम—स्वराज्य चाहे जिनके द्वारा आवे, उस स्वराज्य को भोगेंगे ये ही लोग, जिन्होंने जेल में भी सिद्ध कर दिया है कि भोगने की कला ये जानते हैं !

## खुफिया

---

जेल की जित्दगी इस प्रकार साधारण ढंग से जा रही थी कि एक दिन जैसे शान्त तालाब में एक ढेला आ गिरा !

जेल-अधिकारियों ने एक दिन एक सूची पेश की और कहा, इन लोगों के फोटो लेने के लिए खुफिया-विभाग के लोग गेट पर आये है ।

उस सूची में जिन लोगो के नाम थे, उनपर ध्यान देने से ही लगता था, कहीं दाल में काला जहर है !

इसके थोड़े दिन पहले ही, जब हम लोग जेल में कुछ दिन रह चुके थे, खबर मिली, बिहार के क्रान्तिकारियों के नेता जोगेन्द्र शुक्ल जी गिरफ्तार कर लिये गये । वह गिरफ्तारी जिस तरह, जिस स्थिति में हुई, तरह-तरह की अफवाहे उड़ रही थी । एक बहुत बड़ा षड्यन्त्र केस चलकर रहेगा, यह तो स्पष्ट ही था ।





की, तो माथा ठनका। उसने बताया, वहाँ पुलिस के कुछ लोग हैं, कुछ अपरिचित लोग भी हैं, फोटो लेने वाले लोग भी फिर आये हैं। मेरी नजर तुरन्त जेल गेट की ओर गई—वहाँ उस छेद में, जिससे होकर गेट खोलने को कहा जाता है, मैंने कुछ हलचल अनुभव किया। क्या वे लोग उसी छेद से फोटो ले रहे हैं? इच्छा हुई, लौट जाऊँ। किन्तु यदि फोटो ले चुके हों, तब? नहीं, मुझे आगे बढ़ना चाहिये। अपने रूमाल को इस तरह सिर पर रख लिया कि चेहरा बहुत कुछ ढंका रहे और आड़े-तिरछे चलता हुआ गेट पर पहुँचा।

गेट के अन्दर पहुँचते ही मैंने हडकम्प खड़ी कर दी—मेरे साथ ऐसी शैतानी क्यो की गई, मेरे मुलाकाती, कौन है उन्हें मेरे सामने लाओ, मेरा फोटो कौन ले रहा था, कैमरा दिखलाओ, तस्वीर वापस करो नहीं तो मैं यहाँ कुहराम मचा दूँगा, अपना सिर फुड़वाऊँगा, तुम लोगो के सिर फोड़ूँगा।

बैठिये, बैठिये, उत्तेजित मत होइये—नायब जेलर बोलने लगा। मैंने कहा—यह हसीखेल नहीं है, आपने हमें भले मानस समझ रखा है, जिन पर जो कुछ भी किया जा सकता है? आज आपको बता दूँगा, हम कहा तक क्या कर सकते हैं!

“नाराज काहे होता है बेनीपुरी बाबू, आपका फोटो नहीं आया!”

मैंने मुड़कर देखा, वही ‘खुफिया-अफसर’ जो चौबे को गिरफ्तार करके इन्स्पेक्टर बन गया था! मेरा पारा और गरम हो उठा। मैंने कहा, कैमरा दिखलाओ, नहीं तो...

और जब बैठा, बड़ी चिकनी-चुपड़ी बातें करने लगा, हम तो गुलाम हैं, सरकार का हुकुम बजा लाता है। हम क्या करे, यही हुकुम था, लेकिन, फोटो नहीं आया, आप विश्वास कीजिए ! एक आदमी से कैमरा लाने को कहकर वह पछने लगा, आप तो अब छूटेगा, छूटकर क्या करेगा, कहा जायगा ? मैंने गुस्से में ही कहा—जो अब तक नहीं किया, वही करूँगा, पटना पहुँचकर सबसे पहले तुम्हें पिटवाऊँगा, पटनिया गुडो से शायद तुम्हारा पाला नहीं पडा है, अभी तक भलेमानसो को ही फसाते रहे हो, आदि-आदि ।

किन्तु बाहू रे उस्ताद । काहे नाराज होगा—हँसता रहा, अटसट बाते पूछता रहा । मुझे ऐसा लगा, दीवार की ओट से खड़ा कोई आदमी हमारी बातें लिखता जा रहा है । यही नहीं, कुछ अपरिचित लोग इधर-उधर खड़े हैं जो घूर-घूर कर मुझे देख रहे हैं !

मैंने समझा, इससे बाते करना या ठहरना उचित नहीं हो सकता है, कुछ लोगो से मेरी शिनास्त करा रहा हो। मैंने तमककर फिर कैमरे की माग की और वह दात खिसोड़ कर फोटो नहीं आया, नहीं आया, कह रहा था कि मैं भ्रमककर उठा और फाटक के निकट जाकर भीतर जाने देने के लिए नायब जेलर से कडककर कहा।

फाटक खोल दिया गया। मैं तेजी से अपने वार्ड की ओर

चला। वहाँ वार्ड के फाटक पर कुछ लोग खड़े प्रतीक्षा कर रहे थे कि बाहर का कोई दिलचस्प समाचार मै लाऊगा। जब-जब किसी का कोई मुलाक़ाती आता, लोग इसी प्रकार प्रतीक्षा किया करते। किन्तु जेल के फाटक तक पहुँचते-पहुँचते तो गुस्से से मेरी आँखों से आंसू आ गये थे। लोग सन्न—अरे, कोई बुरी खबर तो मुझे नहीं सुनाई गई। लेकिन रुंधे कंठ से जब मैने सारी बातें की, एक समा बैँघ गया!

भोजन का समय था। खाना आ चुका था। सिद्धि बाबू तो ऐसे उत्तेजित हुए कि ठोकर देकर उन्होंने खाना उलट दिया—और बोले, जेलर को बुलाओ, आज कुछ होकर रहेगा। आह! अब सिद्धि बाबू नहीं रहे; गया डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चेयरमैन—भव्य व्यक्तित्व क्षत्रित्व नस-नस में! उनकी बड़ी-बड़ी आँखों से अंगारे वरसने लगे।

एक कुहराम मच गया—जेलर आये, उन्होंने कैफ़ियत दी, मेरी गैरजानकारी में ही ये सारी बातें हुईं। उन्होंने वादा किया, अब आगे से ऐसा नहीं होगा। राजेन्द्र बाबू को बीच-बिचाव करना पड़ा। एक आदमी गेट पर जाकर कैमरे में जितने प्लेट थे, ले आया। सरकार के पास एक दरखास्त भेजी गई कि इस तरह का गैरकानूनी और गैरवाजिब व्यवहार क्यों की गई? आशका प्रगट की गई, कि कहीं पुलिस की कोई गहिँत मशा तो फँसाने का नहीं है? यह दरखास्त फूलन जी ने लिखी थी, राजेन्द्र बाबू ने उसे अच्छी तरह देख लिया था!

धीरे-धीरे छ महीने की सजा पूरी हो रही थी। ज्यों-ज्यों रिहाई का दिन निकट आता गया, त्यो-त्यों चिन्ता बढ़ती गई। 'युवक' का विप्लव-अंक निकाल कर आया था, उसे सरकार ने जब्त कर लिया था। ग्राहको के घर-घर में उसके लिए खानातलाशी कराई गई थी। 'युवक' का क्या होगा ? सत्याग्रह चल ही रहा था, क्या उसमें फिर शामिल हुआ जाय ? घर का क्या प्रबन्ध होगा ? गरीबों के लिए राजनीति कितनी दुखदायी चीज उन दिनों थी ? यह आशका भी थी, कहीं सरकार इस षड्यन्त्र-केस में नहीं उलझा दे। देवघर-षड्यन्त्र-केस की कहानी यहाँ सुनी थी, उनमें से कई इसी तरह फँसाये गये थे।

जेल दो ही समय अधिक खलता है। एक—आने के बाद थोड़े दिनों तक, और दूसरा—जाने के पहले थोड़े दिनों तक ! आदमी दिन गिनते-गिनते घटे गिनने लगता है। दिन कितने बड़े, रात कितनी भारी ! पुरानी स्मृतियाँ सजग होने लगती हैं। सुख की स्मृतियाँ भी कसक पैदा करती हैं। दुख की स्मृतियों के वृश्चिकदशन का क्या कहना ? यहाँ राजबदियों का जो रगड़ देखा, वह अलग खलने लगा।

किन्तु ये सब बातें तो होती ही हैं—जिस यज्ञ का प्रारम्भ किया उसकी पूर्णाहुति तो देनी ही होगी।

सयोग की बात, सी० क्लास के भोजन का स्वास्थ्य पर कुछ अधिक असर नहीं पड़ा था, हाँ, कुछ दुबला ज़रूर हो गया था। कुछ वजन कम हो गया था, किन्तु शरीर में अधिक

स्फूर्ति मालूम होती थी। आदर्श स्वयं एक खुराक है, जब कोई खुराक काम नहीं आती, यही पुष्टि देता रहता है। जिसके सिर में प्रकृति आदर्शवाद भरती है, उसके बदन में ऊँट के कूबड़ की तरह, कुछ अव्यक्त खुराक भी रख देती है। अपने कलेजे के टुकड़े खाना और अपने खून के घूंट पीना, यह उर्दू के आशिकों का ही भाग्य नहीं है—आदर्शवादियों का भाग्य भी ऐसा ही होता है।

जब छ. महीने के बाद हज़ारीबाग सेंट्रल जेल की दीवारों से बाहर खड़ा हुआ, क्या सिर्फ प्रसन्नता ही अनुभव किया। मनुष्य तुम भी क्या हो—बघनों से भी तुम्हें मोह हो जाता है। गेट पर उसी तरह तरह-तरह की बेड़ियाँ और हथकड़ियाँ थी, उन्हें किस ममत्व से देखा। इन काली, ऊँची, अलघ्य दीवारों से भी जैसे ममता हो गई थी। इनके भीतर छ. महीने का जीवन छोड़कर जा रहा हूँ—जहाँ अपने जीवन का एक अंश हो, उसके लिए मोह-ममता क्यों न हो? चलते समय जेलर ने अपने कमरे में बुलाकर भूलचूक भुला देने को आग्रह किया था, नायब जेलरों ने नमस्कार-आदाब किया था। जमादार-सिपाही सब जुहार दे रहे थे। ये भी तो समझते थे, हम कोई अपराधी तो हैं नहीं, जो काम कर रहे हैं, जिस काम के लिए कष्ट उठा रहे हैं, उनसे उनका भी तो कोई फायदा होगा ही। मैं साहित्यिक हूँ, आदर्शवादी हूँ, यह बात भी जेल में फैल चुकी थी। कुछ इसका असर भी जरूर था। सिर्फ उन लोगों के हृदयों पर नहीं, अपनी दृष्टि पर भी। तभी तो



## धावा

---

उस घनघोर देहात में जब सशस्त्र पुलिस के एक पूरे दस्ते ने मेरे घर पर धावा बोल दिया, तो सारे गाँव में कोला-हल मच गया ।

पहली बार जेल से लौटने पर मैंने अपने गाँव के निकट ही नदी-किनारे 'बागमती-आश्रम' की स्थापना की और आस-पास के गावों से युवकों को इकट्ठा कर सत्याग्रह की धूनी बहा रमाने लगा । किन्तु थोड़े दिनों के बाद ही गांधी-इरविन-पैक्ट हुई, सत्याग्रह स्थगित हुआ । तब फिर पटना पहुँचकर मैंने 'युवक' निकालने की योजना की । दो अंक निकले । अपना प्रेस भी हो गया ।

कि, घर से खबर आई, मेरा दूसरा बच्चा एक शीशी पर गिर जाने के कारण बुरी तरह जख्मी हो गया है । मैं तुरत घर की ओर चला ।

जब शाम को सोनपुर स्टेशन पर पहुँचा, गाड़ी खुलने में बहुत देर हुई । लोग कानोकान बातें करने लगे, हाजीपुर में





सज्जन से पुलिस अफसर ने पूछा, मेरा घर किधर है, वह ताड़ गए। उन्होंने कहा, वह तो अब पटना ही रहते है, यहां उनका घर कहां ? कभी-कभी तो आते होंगे ? आते तो है, हाल ही आये थे, आते है, तो क्या हम लोग उनके परिवार के नहीं हैं। कभी किसी के घर, कभी किसी के घर ठहर गए ! पुलिस अफसर भौचक। किन्तु उसका आश्चर्य तो बढ़ गया, जब कि हर पूछे जाने वाले से वह यही उत्तर सुनता। बच्चे तक यही कहते।

तब पुलिस का दस्ता गांव में घूमने लगा। अचानक एक जगह उन्होंने देखा, एक बक्स उठा कर कोई लिए जा रहा है। भट उस आदमी को रोक दिया। वह बक्स मेरा था, पुराने क्वागजपत्र थे उसमे। उस बक्स के सहारे मेरे घर की तलाशी लेने को वे बढे। किन्तु तलाशी के लिए कोई गवाही चाहिए, कोई भी गवाह बनने को तैयार नहीं हुआ। तब उन्होंने चौकीदार को खबर भेजी—उसकी बीबी ने कहा, वह बाहर चले गए है। गांव का रुख देखकर चौकीदार भी छुप गया था।

पुलिस बड़ी पशोपेश मे पड़ी। किन्तु फिर तो पुलिस—मेरे घर की तलाशी ली, कुछ मिला नहीं, कुछ, पुराने पत्र उठा ले गई और गुस्से मे मेरे गांव के दो आदमियों पर मुकदमे चलाए ! पीछे मुकदमे मे उनकी रिहाई हुई। मैं सैदपुर हूँ, इसकी भनक भी पुलिस को नहीं लग सकी।

जब बड़ी रात तक वे लोग सैदपुर नहीं पहुँचे, तो मैं वहा आया। डाक्टर से बातें की, कि यदि डकैती का मुकदमा



एक और भी आपत्तिजनक लेख था—वह लेख जापान से श्री आनन्द मोहन सहाय ने भेजा था ! नेताजी सुभाषचन्द्र बोस ने जब पूर्व एशिया में आजाद हिन्द सरकार कायम की, तो सहाय उस मन्त्रिमंडल के प्रमुख सदस्य थे । आजकल वह भारत-सरकार के राजदूत है ।

सरकार का कहना था, मेरे लेख से हिंसा के लिए उत्तेजना फैलती है। इन्क्लाब शब्द को ही वह हिंसा से सराबोर समझती थी। हमारी ओर से बर्नार्ड शा का एक कथन पेश किया गया था, जिसमें ब्रिटिश आम चुनाव को भी इन्क्लाब कहा गया था।

“लेकिन इन्कलाब सदा जिन्दा रहे, इसका मतलब ।”

बलदेव बाबू की हाजिरजवाबी मशहूर है; उन्होंने मुंहलगे कहा—“इसका मतलब यह कि जहा आप बैठे हैं, वहां कोई गांधीटोपी वाला हाकिम बैठा होगा, जहा सरकारी वकील है, वहाँ मैं होऊँगा, किन्तु मेरा मुवक्किल उन दिनों भी अभियुक्त के कटघरे में ही होगा, जिसमें वह आज खड़ा है।” अदालत अट्टहास से गूँज उठा। किन्तु बाद में उनकी भविष्यवाणी कितनी सार्थक हुई ! कांग्रेसी सरकार में भी मुझे जेल जाना पड़ा और बलदेव बाबू उस सरकार के एडवोकेट जनरल बनाये गये !

मुझे डेढ़ साल की सजा दी गई। हाईकोर्ट ने उस सज़ा को बहाल रखा। हाईकोर्ट का चीफ जस्टिस सैर कुटनी टरेल था। उसने स्वयं इस मुकदमे को देखा था। अपने स्वभाव के

कारण उन दिनों वह 'मिस्त्रीफ जस्टिस' के नाम से प्रसिद्ध था। पीछे एक मानहानि के मुकदमे के सिलसिले में उसकी भिड़न्त प० मोतीलाल नेहरू से हुई थी। मोतीलाल जी ने उसके छक्के छुड़ा दिये थे !

हाइकोर्ट के फैसले के बाद मैंने तुरन्त अपने को जेल में भेज दिये जाने के लिए अदालत के सामने उपस्थित किया। डर था, पुलिस कोई बहाना लगाकर मेरे जमानतदारों को कहीं तग न करे। किन्तु तब तक अदालत में हाइकोर्ट का फैसला नहीं आया था। भलेमानस मुसलमान नाजिर ने कहा—तब तक आप घर से हो आइए, मैं जरूरी कार्रवाई कर देता हूँ, आप पन्द्रह दिनों के बाद आइयेगा !

घर गया, बुखार हो आया, कर्णमूल सन्निपात में वह परिणत हो गया ! वह पीड़ा, वह जीवन-मरण के बीच भूले में भूलना ! किन्तु उसके वर्णन के लिए यह स्थान नहीं है । उसे अन्यत्र कलमबंद किया है ।

मुजफ्फरपुर के अस्पताल में भरती हुआ। पेरोल की दरखास्त पड़ी, वह मंजूर हुई। मैं धीरे-धीरे अच्छा हो रहा था कि उसी समय राउण्ड टेबुल कान्फ्रेंस से गाँधी जी वापस आये—गाँधी-इरविन-पैक्ट हवा में उड़ गई, नेताओं की गिरफ्तारियाँ शुरू हुईं, कांग्रेस गैरकानूनी सस्था करार दी गई। मेरा पेरोल तोड़ दिया गया, उस अशक्त अवस्था में ही मैं पटना को रवाना हुआ।

इस समय सरकार ने बड़े जोरों से कांग्रेस पर भपट्टा मारा था। काश, वह जान पाती, कांग्रेस की जड़ कितनी नीचे चली गई है। ज्यों ही कांग्रेस के दफ्तर पर कब्जा हुआ, अस्पताल में मेरे बिस्तरे के नीचे रात-भर साइक्लोस्टाइल चला करता।

पटना जाते समय रास्ते में ही बुखार ने फिर मुझे दबोच दिया। अब पटना-जनरल हास्पिटल में। वहाँ पथ्य खाया नहीं कि पटना जेल में—“फिर वही कुजे-कफस, फिर वही सैयाद का घर।”

वे ही जंजीरे, वे ही दीवारें। तब तक सत्याग्रहियों की फौज की कई टुकड़ियाँ वहाँ पहुँच चुकी थी। जंजीरें फिर बोल रही थी, स्वयं तुलकर हमें तोल रही थी !

लेकिन हममें एक कैदी ऐसा भी था, जिसने एक विचित्र स्थिति में हथकड़ियों की स्वयं माँग की। वह आज ही आया था, संध्या हुई कि वह श्यामनन्दन बाबा के निकट जाकर फूट-फूटकर रोने लगा—मेरे लिए हथकड़ियाँ मँगा दीजिये ! हथकड़ियाँ—यहाँ, किस लिए ? पता लगा, वह बेचारा एक भयानक बीमारी का शिकार है। कभी-कभी रात में उसे ऐसी कामोत्तेजना होती है कि वह सुघबुघ खो देता है। गाँव में था, तो इधर-उधर निकल जाता, यहाँ क्या होगा ? कहीं किसी पर टूट पड़े, तो ? पाँच हाथ का दैत्याकार वह जवान ! जहाँ गिरेगा, अनर्थ कर डालेगा। श्यामनन्दन बाबा—हरफन-



जंजारें और दीवारें

जी दूसरे लाहौर-षड्यन्त्र-केस के मुखविर बन गये ! जब उनके बयान पत्रों में छपने लगे, बार-बार उनकी वह शान मेरी आँखों के सामने नाच उठती !

जंजीरों ने उन्हें कैसा तोला ? कितने भारी-भरकम दीखते थे—तुला पर चढ़े कि पंख से भी हल्के साबित हुए, एक ही फुक्क में उड़ गये !

## नई नीति

---

दूसरी बार जब पटना जेल से हजारीबाग जेल भेजा गया, वहा नया ही समां देखा ! न वह रेलपेल, न वह औजमौज । सरकार ने इस बार एक नई नीति अपनाई थी । उसने देखा, अपर डिवीजन देने से लोग जेल से नहीं डर रहे है, इसलिए उसने तय किया, कम से कम लोगों को ही अपर डिवीजन दिया जाए । बिहार-भर से सिर्फ चार-पाँच आदमियो को ए० डिवीजन मे रखा गया था । प्रोफेसर बारी साहब तथा बाबू रामदयालुसिंह ऐसे आदमियो को भी उसने सी० क्लास में रखा था ।

एक दूसरी नीति थी, सजा से अधिक जुर्माना करो और उसके लिए तुरन्त जन्ती-कुर्की कार्रवाई की जाय । सरकार की यह नीति सफल हो रही थी, यह मजे मे कहा जा सकता है । जब घर से हाथी-घोड़े, बैल-गाय, जेवर-गहने आदि की जन्ती की खबरे आती, बड़े-बड़े अगरधत्तो के होंठ सूख जाते !



कम ही लोग थे, अतः सब को बाबू वार्डों में ही रखा गया था। बल्कि उनमें भी कई वार्ड खाली पड़े थे।

इस बार सरकार की ओर से ही कार्रवाई शुरू हुई थी। लार्ड इरविन चले गये थे, लार्ड विलिंग्टन वायसराय होकर आये थे। उनका दावा था, वह कांग्रेस को कुचल डालेंगे। कांग्रेस ही गैरकानूनी संस्था करार नहीं दी गई थी, कांग्रेस के फंड को भी ज़ब्त कर लिया गया था। नौकरशाही कैसी अंधी हो गई थी, इसका सबूत था बाबू ब्रजकिशोरप्रसाद जी की गिरफ्तारी। ब्रजकिशोर बाबू गठिये से परीशान थे, चलने-फिरने से बिल्कुल अशक्त। तो भी उन्हें गिरफ्तार किया गया और तमाशा यह कि उन्हें बी० डिवीजन दिया गया था।

बाबू ब्रजकिशोर प्रसाद—गांधीजी ने अपनी 'आत्मकथा' में उनकी बड़ी मधुर चर्चा की है। उन्होंने ही गांधी जी को चम्पारण बुलाया था। बड़े चतुर, बड़े कर्मठ। एक पीढ़ी तक बिहार की राजनीति का सूत्र उनके हाथों में था। संगठन की अद्भुत क्षमता थी उनमें। जो वह चाहते, वही होता। सदाकत आश्रम के किसी कोने में एक पगु आदमी बैठा है और वहाँ से बैठे-ही बैठे पूरे बिहार के कोने-कोने के कांग्रेस संगठन में जब जहाँ जिसको चाहे, बैठाता, उठाता, दौड़ाता है! राजेन्द्र बाबू गद्दी पर दीख पड़ते हैं, किन्तु प्रान्त का बच्चा-बच्चा जानता है, शासन की बागडोर किसके हाथ में है! चाणक्य और चन्द्रगुप्त की जोड़ी पटना में फिर लौट आई हो, जैसे! हाँ, ब्रजकिशोर बाबू की यह खूबी थी कि यश का सारा सेहरा तो

वह राजेन्द्र बाबू के सिर पर रखते, हलाहल स्वयं पी जाते !  
कैसी विचित्र बात—बिहार अपने इस सपूत को इतना जल्द  
भूल गया !

मैं इस बार वार्ड न० ६ में रखा गया था । संयोग से  
मैं उसी सेल में था, जिसमें हमारे जिले के नेता मौलवी सफी  
साहब १९२१ में रखे गये थे । एक पुराने जमादार ने बताया,  
किस तरह सफी साहब १९२१ की ३१ दिसम्बर को १२ बजे  
रात तक जगे रहे थे, इस आशा में कि जेल का फाटक अवश्य  
खुलेगा, क्योंकि गाँधी जी ने घोषणा कर रखी थी कि एक वर्ष  
में स्वराज्य जरूर मिल जाएगा ! वह बेचारे क्या जानते थे  
कि उनका एक मामूली स्वयंसेवक उसके बारह वर्ष बाद उस  
सेल को सुशोभित करेगा और वह साम्प्रदायिकता के बवडर  
में फसकर कभी कांग्रेस को गालियाँ देते फिरेगे, कभी लदन  
जाकर राउण्ड-टेबुल-कान्फ्रेंस में अग्रेजों की कठपुतली का पार्ट  
अदा करेगे !

सरकार की नई नीति जेल के नियमों की कड़ाई के  
सम्बन्ध में भी है । पिछली बार स्वराजी कैदी स्वयं खानपान  
की निगरानी करते थे—जो सामान मिलता था, उनसे मनमाने  
व्यजन बनवाते, खाते । इस बार जो कुछ बनवाकर भेज  
दिया जाता है, खाना पड़ता है । कभी हलवा कच्चा  
होता है, कभी भात गोला पक जाता है । कपडों के बारे में  
भी सख्ती—बी० डिवीजन वालों को सरकारी कपड़ा ही  
पहनना होगा और ए० डिवीजन वालों को भी नियम के

वृत्त के बाहर नहीं जाना होगा। जब जेल के अन्दर लोग घुसने लगते हैं, पूरी नंगाभोरी कर ली जाती है। बी० डिवीजन वालों को अपने कपड़े वही उतार देने होते हैं, वही से सरकारी पोशाक उन पर मढ़ दी जाती है।

अभी एक मैथिल सत्याग्रही आये हैं—पूरे श्रोत्रिय। जिन्दगी में साँची धोती के सिवा कभी दूसरी पोशाक नहीं पहनी। उनके सुथने का इजारबन्द रह-रहकर खुल जाता है—बेचारे परीशान-परीशान है ! इस विचित्र पोशाक में शौचादि से कैसे निवृत्त हुआ जाता है, यह भी नहीं जानते।

किताबों के बारे में तो और भी सस्ती। सिवा धार्मिक ग्रंथों के और कोई भी पुस्तक नहीं दी जा सकती। मैं अपने साथ बुक-ऑफ-नालेज ला रहा था, बच्चों के लिए कुछ पुस्तकें लिखने की इच्छा थी। उसे भी रोक लिया गया है। कहा गया है, एक दिन सुपरिन्टेन्डेन्ट उसके पन्ने उलट रहा था, तो उसमें उसने देखा, ताले कैसे बनते हैं, इस पर छोटा-सा लेख है। बड़ी खतरनाक पुस्तक—इसे पढ़कर तो कैदी ताले खोलने की कला जान जाएगे और भाग निकलेगे ! भला ऐसी पुस्तक को जेल के अन्दर जाने दिया जाय !

एक चर्चा है, श्री बाबू ने राजेन्द्र बाबू को सम्वाद भेजा है कि यदि यह स्थिति रही तो मुझे अनशन करना होगा—बिना पुस्तक के मैं रह नहीं सकता !

लेकिन नया सुपरिन्टेन्डेन्ट पूरा अकड़खां है—हिन्दोस्तानी है; किन्तु वैसा हिन्दोस्तानी, जिसमें अंग्रेजों की वफादारी करना



है, जो हैं, वे ऐसे ऊंचे तबके के हैं, जो किसी तरह निभा ले जाने में ही शराफत समझते हैं।

जजीरे चुप है किन्तु बघनों से सारा शरीर जकड़ा है।  
 दीवारे कुछ नीची लगती है, किन्तु दम घुटा जा रहा है !

इस प्रकार का जीवन जा रहा था कि एक दिन हमें मालूम हुआ सरहदी गांधी खान अब्दुल गफ्फार खा साहब और उनके भाई डाक्टर खान साहब इस जेल में भेजे गए हैं और वे दोनों 'छोकरा किता' में रखे गए हैं ! उनके बारे में वार्डरो और जमादारो के मुह से बहुत कुछ सुनने को मिलता है। दोनों भाइयों को बड़ी शान से रखा गया है—वे नजरबन्द है, एक बड़ी रकम उन्हें यहा खर्च करने को मिलती है, परिवार वालो के लिए भी बड़ी-बड़ी रकमे भेजी जाती हैं। छोकरा-किते को उनकी रुचि के अनुसार सुधारा-सवारा जा रहा है। टहलने को पगडडिया बन रही है, खेलने को कोर्ट बन रहे है, फूल के पौदे लग रहे है, कई पेड भी उन्होंने अपने हाथ से लगाये है। खाने-पीने की चीजो की इतनी इफरात कि जो उस किता में गया, बिना मुह मीठा किये नही लौटा। एक दिन उन्होंने जेल-अधिकारियों से इजाजत मागी, कुछ चीजे बनाकर वे हम लोगो के पास भेज सके। सुपरिन्टेन्डेन्ट ने इजाजत नही दी, कहा—आप चाहें, तो फूल भेज सकते है ! कभी-कभी थाल में फूल सजा कर भेज देते है !

बड़ी इच्छा होती है उन्हें देखने की। एक दिन सरहदी गांधी जेल-गेट पर किसी काम से जा रहे थे, हमने दूर से ही



जब सुपरिन्टेन्डेंट आया, अपने कलेजे पर आह-ऊह करते हुए हांथ फेरने लगे। उसने पूछा, क्या शिकायत हैं। बोले, पुरानी बीमारी है, इसे हमेशा सेक देनी होती है, गरम पानी का ही प्रयोग करना पड़ता है, आदि-आदि। जब तक सुपरिन्टेन्डेंट कुछ दवा बताये, सलाह दे दी—कुछ नहीं, एक दिन का चूल्हा, थोड़ा कोयला और एक पानी औटने का बर्तन भेज दीजिए, फिर हम सेक-साक कर लिया करेंगे। वह चकमे में आ गया और ज्यों ही चूल्हा आया, साहूजी का अखंड जलपान-यज्ञ शुरू हो गया। खाने से भी अधिक खिलाने का शौक! मैं बीमारी से उठा हूँ, मुझ पर तो खास मेहरबानी। भोर-भोर गरमागरम हलवा बनाकर कहते हैं, कलेजे पर यह जरा गरम पुलटिस रख लीजिए और एक कप दूध ले लीजिए, दिन भर मिजाज मस्त रहेगा।

एक दिन अजीब बात हुई। देखा, साहूजी अंगनाई के अमरुद के पेड़ के निकट ताबड़-तोड़ मिट्टी खोदते जा रहे हैं। क्या है साहूजी, मैंने पूछा। रुआंसा होकर बोले—मार लिया किसी साले ने, मार लिया! साहूजी ने उसके निकट 'कुछ' गाड़ रखा था, न-जाने किस की बुरी नजर पड़ी। मैंने समझा, अब सारा खेल खत्म हुआ, लेकिन ऐसा कहते ही साहूजी की आंखें चमक उठी—बबुआ, बनिए का बेटा इतना कच्चा सौदा नहीं करता। साहूजी का यज्ञ अखंड चलता रहा, चलता रहा!

किन्तु अफसोस, उस यज्ञ की हवि सदा पाने का मेरा ही





## कैम्प जेल

---

उसका सनकी सुपरिन्टेन्डेंट कहा करता—पहले हिन्दुस्तान में दो चीजें देखने की थी, हिमालय और ताजमहल । अब तीसरी चीज भी जुड़ गई है, वह है हमारा कैम्प जेल ।

१९२०-३२ के आन्दोलन में देश में कई कैम्प जेल खुले । अन्य कैम्प जेलों के बारे में मुझे जानकारी नहीं । पहले कह चुका हूँ, सब जेल एक-से होते हैं । लेकिन इस कैम्प जेल की कुछ विशेषताएँ थी, जिनमें सबसे बड़ी विशेषता थी, उसका यह सुपरिन्टेन्डेंट !

विचित्र आदमी था वह । वह कब क्या कर बैठेगा, कोई ठिकाना नहीं । कब तिकटी पर चढ़ा देगा, हथकड़ी डाल देगा और कब पीठ सहलाएगा, दुलारेगा, जो भी आवश्यकता होगी, पूरी कर देगा—यह कहा नहीं जा सकता था !

सफाई से उसे विचित्र स्नेह था । इतने बड़े कैम्प जेल में उसने ऐसी व्यवस्था कर रखी थी कि कहीं आप एक भी मक्खी और मच्छर नहीं पा सकते थे । पटना तो मच्छरों की



वढ़ती रहती। प्रतिदिन कुछ लोग आते, कुछ लोग जाते। ससार के आवागमन का दृश्य यहां प्रत्यक्ष दिखाई पड़ता।

काटो के अन्दर इस विस्तृत क्षेत्र में लगभग सौ वार्ड बने थे। कुछ वार्डों में रसोई होती, कुछ वार्डों को अस्पताल में परिणत किया गया था, दो वार्डों को सेल का रूप दे दिया गया था, बाकी में हम राजबन्दी रहते ! एक वार्ड में चालीस-पचास कैदी रखे जाते थे।

ये वार्ड लोहे की चादरों से बने थे—चादरों की दीवारें, चादरो के छप्पर, चादरो के किवाड। खिडकियों के नाम पर जहाँ-तहाँ छोटे-छोटे छेद। गर्मियों में ये चादरे इतनी तप जाती, कि वार्ड भट्टी बन जाते—तपिये, तड़पिये। जाड़े में इतनी ठंडी हो जाती कि बाहर से भी अधिक इनके अन्दर जाड़ा लगता—ठिठुरिये, ठुड्डी हिलाइये या घुटनो में मुँह सटाकर लम्बी रातें काटिये। बरसात में तो और भी दुर्गंत। गच तो बनाई नहीं गई थी, सिर्फ मिट्टी डाल दी गई थी। जब घनघोर वर्षा होती, मिट्टी नीचे की ओर धँसने लगती। जगह-जगह से पानी भी निकल आता। फिर दीवारों के छेदों से भी फुहारे आती। कहावत है, बरसात में सियारों की दुर्गंत होती है—हम बरसात की रातों में सियारों की ही तरह वार्ड में इधर-उधर कोको-कॉकॉ किये करते !

कई बार साँप भी निकले थे, बिच्छुओं की भी कमी नहीं थी। किन्तु इन सबके बावजूद लोग बड़े मग्न रहते। राज-वदियों की इतनी बड़ी जमात तो भाग्य से ही एकत्र होती है।

**जंजीरें और दीवारें** ○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○

राजबंदी भी तरह-तरह के । प्रोफेसर अब्दुल बारी और बाबू रामदयालुसिंह जैसे लोग थे, तो लंगडों, बहरों और अंधों की भी कमी नहीं थी । सरकार पागल हो गई थी, और लोग पागल थे ही । अच्छी जोड़ी बनी थी—जिसके मन में खल्लत हुई, झुंडा लेकर नारे लगाने लगा ! तो दूसरी ओर जो भी मिला, उसे ही गिरफ्तार कर लिया गया, सजा दे दी गई । बहुत से लोग थे, जिन्होंने अपना अंटसंट नाम बता दिया था । इतने लोग थे कि जेल-अधिकारी कहाँ तक पहचानते । जिन्हें छोटी सजा थी, वे खोजते फिरते ऐसी लम्बी सजावालों को जो घर जाना चाहे । 'क' के बदले 'ख' रिहा हो जाता—'ख' की सजा 'क' भुगत लेता ।

बिहार के हर जिले के लोग आए थे, प्रायः एक जिले के लोग एक साथ रहते, किन्तु कुछ वार्ड 'इन्टरनेशनल' थे ! ऐसा ही वार्ड था वार्ड न० २ । कई जिलों के लोग उसमें थे, मैंने उसीमें अपना अड्डा जमाया । अम्बिका, गंगा, श्यामनन्दन, रामचन्द्र—मन के ही लोग थे । इस वार्ड के ठीक सामने सदर गेट था, जेल से निकलने और उसमें घुसने वालों की भलक घर बैठे ही हम पा जाते । और, बगल में ही सेल वाला वार्ड था ।—जहाँ कुछ लोग सदा बेड़ी-हथकड़ी भूनभूनाते रहते । जिस दिन सुपरिन्टेन्डेन्ट गश्त पर आता, सेल वाला वार्ड जरूर ही भर जाता ।

कैम्प जेल में गवाये थे, कवि थे, चित्रकार थे—कलाकारों ने भी अपने को देश के लिए अर्पित किया था ! लोकगीत से

लेकर शास्त्रीय गीत की टांग तोड़ने वाले गवैये तक थे। प्रायः ही गवैयो की मजलिस जुटती—गला तो था ही, रही बात साज की ! सो ऐसे-ऐसे उस्ताद कि लोहे के तवे पर तबले का स्वर निकालते, नाक से ही सारंगी बजा लेते, कुछ कटोरे इकट्ठेकर जलतरंग बना लेते ! कवियों की भी भरमार थी—बाबा नरसिंह दास उनमें खूब जनप्रिय थे। कुछ हल्के-फुल्के कहकर लोगों को खूब हँसाते ! हमारे सरदार रामसिंह अकाली जब खड़े हो जाते, तब उनकी जबान रुकने का ही नाम नहीं लेती। और चित्रकार मिट्टी के ढेले से, ईंट के टुकड़े से तरह-तरह के चित्र वात-की-बात में बना देने वाले अपने हाथ का कमाल दिखाने से नहीं चकते।

लफगों की कमी नहीं थी, तो रईसों की आबादी भी कम नहीं थी। उन रईसों के बाजाप्ता दरबारी थे, दरबार लगते थे। एक रईस दूसरे रईस के वार्ड में जाते, तो खातिरदारी की धूम मच जाती। पकौड़े बने, चय छनी, पान के बीड़े लगे। ये चीजे यहा कैसे पहुँची—मत पूछिये। हमारा सुपरिन्टेन्डेंट कहा करता, खैरियत है कि हमारे वार्डर की जेब में आदमी नहीं समा सकता, नहीं तो तुम लोग अपनी बीवियों को भी जेल में बुला लेते।

तरह-तरह के सम्मेलनों की धूम थी। कवि-सम्मेलन, किसान-सम्मेलन, आर्थसमाज-सम्मेलन, ब्राह्मण-सम्मेलन-कौन-कौन सम्मेलन नहीं होते। किन्तु एक बार जो बेवकूफ-सम्मेलन हुआ, उसने सारे सम्मेलनों को मात दे दी। कूड़ा-गाड़ी पर

बिठलाकर हमने सभापति का जुलूस निकाला, भाड़ूओं के चवर डुल रहे थे उन पर। इस सम्मेलन में ऐलान किया—  
होशियार लोगो के चलते ही दुनिया रसातल की ओर जा है, एक मुट्ठी होने पर भी वे लोग हमें नचाया करते हैं। अतः दुनिया के बेवकूफो, सावधान ! देखो, स्वराज्य आने वाला है, कहीं ये होशियार लोग गद्दी को कब्जे में न कर ले ! “बेवकूफ राज कायम करेंगे, इसके चलते जो कुछ हो”—इस नारे से सारा कैम्प जेल गूज उठा था।

दिन-ब-दिन का जीवन भी बड़ा ही रगीन था।

सबरे ही वार्ड खुल जाते । वार्ड खुलते ही लोग पाखानों की तरफ दौटते, जिसमे साफ पाखाने मिल जायें । कुछ लोग आदत से भी लाचार थे । एक पाखाने मे बैठा है, दूसरा मग लिए खड़ा है । कहीं-कहीं बाजाप्ता ब्यू लग गया है । फिर पानी-कल के निकट भीड़ जमी—मग से मग टकरा रहे हैं । कोई नहा रहा है, कोई कपडे फीच रहा है । उसके बाद कोई पूजा पर बैठ गया, कोई टहलने निकला, किसीने आसन लगाया । कोई डड पेल रहा है, कोई कुस्ती खेल रहा है । कुछ एकड़ जमीन के अन्दर चार-पाच हजार लोगो की ये हलचले—ओहो, कैसी दिलचस्प लगती !

फिर जलपान आया—पारी-पारी से चना, मूंगफली और चिउड़ा। चिउड़े के लिए तो जेल-अधिकारियों से बाजाप्ता सघर्ष हो चुका था। “चना के बदले चिउड़ा लेंगे। भगतसिंह का बदला लेंगे।” यह अनोखा नारा था उसका ! भगतसिंह

का बदला चिउड़े के रूप में।—आप हँसिये नहीं, जेल में आदमी का दिमाग बहुत कम काम करता है।

दिन में भात-दाल तरकारी : रात में रोटी-गुड़ तरकारी ! मेरे ऐसे भी लोग थे, जो दोनों जून भात-दाल ही पसंद करते। यो ही दोनों जून रोटी खाने वाले भी थे। यह आपस के प्रबंध से ठीक हो जाता। जिसे एकाध प्याज मिल जाता, वह बड़-भागी। कुछ लोग इसके लिए सदा तिकड़म में जुटे रहते। एक प्याज को महीन काटकर भात में सान लेते और थोड़ा-थोड़ा प्रसाद की तरह बाँटकर किस प्रेम से खाते ! जेल में मामूली चीजों की कीमत भी कितनी बढ़ जाती है !

किसका तवा कितना साफ रहता है, किसके कपड़े कितने बगाबग होते हैं, चटनी का बन्दोबस्त कौन कर पाता है—इन छोटी-छोटी चीजों पर भी प्रतिद्वंद्विता होती। कपड़े में तो हमारा गंगा सदा बाजी मार लेता। भोर से ही अपना भारी-भरकम बदन लिए वह नल के निकट कपड़ों को पटकता रहता। कभी-कभी मुझपर भी दया कर दिया करता।

मैं स्वभावतः ही देर से उठता। तबतक पाखाने और नल पर की धक्कमधुक्की खत्म हो गई रहती। निश्चिन्त से नहा-धोकर चना-चबेना, जो कुछ बचा रहता, फाँकता। फिर लिखने-पढ़ने बैठ जाता। अम्बिका एक ग्रंथ ले आया था—आधुनिक सामाजिक विचारधाराओं पर बड़े अच्छे ढंग से प्रकाश डाला गया था। सोशलिज्म, कम्युनिज्म, फ़ैसिज्म, डिमोक्रेसी आदि विषयों पर व्यौरे के साथ प्रामाणिक ढंग से





‘बिहार के किसान’ नामक एक विस्तृत लेख ‘विशाल भारत’ में दिया और ‘जमींदारी क्यों उठा दी जाय?’ शीर्षक लेख ‘प्रताप’ में। एक युग तक मेरे ये दो लेख किसान-सभा के लिए दीपस्तम्भ का काम करते रहे।

रात होते ही कैम्प जेल में जिन्दगी का एक नया पहलू शुरू होता। पहले प्रार्थना होती; फिर किसीका किसी विषय पर प्रवचन होता। प्रवचन के बाद कही व्याख्यानो की झड़ी लगती, कही गीत की कड़ी फूट पडती! कही बिरहा, कही बिदेशिया, कही लोरकाइन, कही आल्हा! मेरे बगल के वार्ड में सारन जिले के लोग थे। एक लड़के का स्वर बहुत मीठा था। जब रात के सन्नाटे में वह बिरहा और बिदेशिया की तान छोडता, किस सरस हृदय में तरंगे नही उठने लगती! कही-कही से शास्त्रीय सगीत की ताना-रीरी भी सुनाई पडती। पीछे के वार्ड में गया के बच्चा बाबू थे, पुराने रईस, शास्त्रीय सगीत के शौकीन! जब-तब वह भी गा उठते—समा बँध जाता!

मेरे वार्ड में एक स्वामी जी थे, बोलने का उनको रोग था। जब हम लोग सोने का उपक्रम करते, स्वामी जी से हम बोलने का आग्रह करते। स्वामी जी तो सदा तैयार! वह उठकर खड़े हो जाते! हम लोग रोशनी गुल कर देते, स्वामी जी बोलना शुरू करते। न जाने वह कबतक बोलते जाते—हम तो नींद में खुरटि लेते होते।

कैम्प जेल—वह एक ही साथ चिडियाघर और अजायबघर



## वह संध्या !

---

ऊपर से हम अपने को भुलाने के लिए जो भी खेल-खिलवाड़ रच लेते हों, गा-बजा लेते हों, किन्तु इस कैम्प जेल में भीतर-भीतर पुराने घाव की तरह कुछ बह रहा है, कुछ सड़ रहा है। कभी-कभी उसकी दुर्गन्ध से नाक फटने लगती है।

सुपरिन्टेन्डेंट बहुत मुस्तैदी दिखाता है, हमें मच्छरों और मक्खियों से बचाता है, सफाई पर बहुत ध्यान रखता है, रोगियों के लिए यथासम्भव प्रबन्ध करता है, खाने-पीने पर भी देखभाल रखता है। किन्तु जहाँ चार-पाँच हजार आदमी हों और उन्हें इस तरह लोहे की चादरों के घरो में रखा जाए, लाख कोशिश करने पर भी भोजन, पानी, हवा को दूषित होने से कौन बचा सकता है ? सी० क्लास के भोजन के आदी कितने लोग थे ? गोरस का पूरा अभाव। नतीजा यह हुआ कि बीमारियों की संख्या दिन-दिन बढ़ने लगी, अस्पताल में रेलपेल मची। अस्पताल भी कैसा—कोई विशेष दवा-दारू या पथ्य का प्रबन्ध नहीं। कुछ ही दिनों में लोग मरने भी

पहले कुछ लोग मरे, तो बड़े सम्मान के साथ हमने उनकी अस्थिया बाहर जाने दी, किन्तु जब यह आये-दिन का व्यापार हुआ, तो फिर कहा तक फूल-आरती-चन्दन सजोये जाए। यही नहीं, प्रत्येक मृत्यु जीवित लोगों के मन में दहशत पैदा करने लगी।

डिसेन्टरी के मारे तो आधे लोग परीशान थे । रात चार बजे से भोजन बनने लगता, तो बारह बजते-बजते उस भोजन की क्या दुर्गंत हो जाती रहती होगी, कल्पना कीजिए । फिर बारह बजे से जो बनना शुरू होता, तो सात बजे संध्या तक उसकी दुर्गंत हो जाती । उस अधपके, बासी, बेस्वाद भोजन पर दो-चार महीने हँसी-खुशी में काट दिए जा सकते थे, किंतु साल-दो साल में तो फौलाद की अतडिया भी खराब हो जा सकती थी ! और डिसेन्टरी की दवा क्या—घोल पीजिए या साबूदाने की लपसी चाटा कीजिए । घोल—जिसका दही सड़ चुका हो । लपसी—जिससे अजब ढग की बदबू आती । न्यूमोनिया, टायफायड का भी दौरा चलने लगा । गर्मियों में कुछ मृत्युएं लू के कारण भी हुई ।

उधर आन्दोलन की गति धीमी हुई, तो जेल की सख्तियाँ भी बढ़ने लगी। ऐसा करो, वैसा करो। चक्की पीसो, नहीं तो भोजन में रोटी नहीं मिलेगी। अमुक समय वार्ड से मत निकलो; रात में शोर मत मचाओ। खाना-तलाशी के लिए

समय-कुसमय वार्डों पर घावे होने लगे और जिनके पास कोई अवैध चीज मिली—कोई पुस्तक, कागज, ब्लेड, एकाध प्याज या लालमिर्च—तुरत उसे हथकड़ी-बेड़ी पहनाकर सेलवार्ड में भेज दिया जाता। जिस दिन सुपरिन्टेन्डेंट मुआइने में आता, हुगामा मच जाता। हर आदमी सोचता, न जाने आज किसके सिर वज्र गिरेगा !—सनकी बह, कोई कैफियत तो सुनने वाला नहीं था, जिसको पाया, सेलवार्ड की तरफ सीधे मार्च करा दिया।

सबसे बुरी बात यह हुई कि उसने वहां पहुंच गए कुछ नेताओं से सम्पर्क स्थापित कर लिया और उन पर उसका जादू भी चल गया। जब लोग विरोध में आवाज उठाते, नेता लोग उसका समर्थन करते—बेचारा क्या करे, सरकार ने उसके भी हाथ-पांव बांध रखे हैं, यह तो बड़ा भला आदमी है ! नेताओं के ये तर्क जले पर नमक का काम करते। कैदियों के सामने तो सरकार का मूर्त रूप यह सुपरिन्टेन्डेंट ही था। किसने इसको कहा था कि अपने हाथपांव बंधवा लो। हम मर रहे हैं, रोगों से छटपटा रहे हैं और इसे जेल की डिस्प्लिन सूझी है ! जब बिस्तरे पर पैर रगड़-रगड़कर ही मरना है, तो इसकी भलमनसाहत से हमें क्या फायदा ? ऐसा हुआ कि नेताओं और उनके अनुयायियों के बीच दीवार खड़ी हो गई। कुछ नेताओं के लिए उसने भोजन-दवा आदि का खास प्रबन्ध कर दिया था, लोगों ने मान लिया, हमारे

एक दिन मैं किसी वार्ड से लौट रहा था, देखा, एक नेता जी की गर्दन में जेल की अंगोछी लपेटकर दो आदमी उनकी दुर्गत करने पर तुले हैं। मुझे देखते वे सहम गए, नेता जी की जान में जान आई।

ऊट की पीठ का आखिरी तिनका हुआ, यह हुक्म कि अब कैदियों को सूर्यास्त के पहले ही अपने वार्डों में बद हो जाना पड़ेगा। अब तक आठ-नौ बजे तक हम बाहर टहलते-घूमते रहते थे। वार्ड बन्द होते-होते दस बज जाते थे, थके-थकाये हम सो गये। शाम के ये तीन-चार घण्टे उस अन्ध-गुफा में किस तरह हम काट सकेंगे। वार्ड के अन्दर पाखाने और पेशाबखाने की कोई समुचित व्यवस्था नहीं थी। इतनी देर तक उसके भीतर रहने के कारण तो हम दुर्गन्ध से ही मर जाएंगे।

एक रात एक विचित्र घटना हो चुकी थी। भोजन में न जाने क्या हो गया था कि ज्यों ही वार्डबन्दी हुई, लोगो के पेट गुडगुड-गडगड करने लगे। हर आदमी ने समझा, मेरे ही पेट में कुछ गड़बड़ है—आखे मूँदकर सोने की चेष्टा करने लगा। किन्तु, यह छलावा कितनी देर तक ? हमने नियम बना रखा था, रात में वार्ड में कोई पखाने का इस्तेमाल, जहाँ तक सम्भव हो, नहीं करे। उस रात इस नियम के बावजूद, एक-एक कर लोग उठते और पॉव सम्हालते पाखाना जाते। किन्तु

यह लुकाचोरी कब तक ? हर वार्ड में कुहराम मच गया—  
दुर्गन्ध के मारे नाक फटने लगी। तब लोग अपने-अपने  
तवों से लोहे की दीवारें पीटने लगे। एक वार्ड से यह तवा-  
पीटन-काड़ शुरू हुआ, तो कोने-कोने में फैल गया। शोर सुन-  
कर जेल-अधिकारी दौड़े। वार्ड खोले गए। बाहर के पाखाने  
में भी उतनी जगह कहाँ ? जगह-जगह गड्ढे खोद दिए गए।  
पानी का कल चालू किया गया। दवाये दी जाने लगी। रात-  
भर यह सिलसिला रहा ! खैरियत यही हुई कि कोई मरा  
नहीं। जेल में मुश्किल से बीस-तीस आदमी होंगे, जो इससे  
बचे होंगे। आश्चर्य, उनमें एक मैं भी था।

और, अब जब सूर्यास्त से पहले ही हम बंद कर दिये  
जायेंगे, तो क्या होगा ? क्या लोहे की चादरो का घर प्रतिदिन  
कुम्भीपाक नहीं बन जायगा, जिसमें हम सड़ते रहेंगे, दुर्गन्ध में  
मरते रहेंगे।

चार-साढ़े चार हजार बन्दियों में हलचल मची थी। वार्ड-  
वार्ड में सभा होने लगी। सब ने तय किया, हम यह सब अब  
अधिक दिनों तक बर्दाश्त नहीं करेंगे। हमने अपनी मांगों की  
फहरिस्त बनाई—वार्डों में खिड़कियाँ, पक्की गच्, पाखाने-  
पेशाब की पक्की व्यवस्था की मांग, भोजन में अधिक सब्जी  
और दही-दूध की मांग, अस्पताल में फल, दूध, दवा, डाक्टरों  
की सख्या में वृद्धि की मांग, पढ़ने के लिए पुस्तकालय और  
अखबारों की मांग, मुलाकात के समय निकट से बातें करने  
के प्रवन्ध की मांग आदि-आदि। उन मांगों के लिए हम लड़ेंगे,

लड़ने के लिए एक युद्ध-समिति बनी, मैं उस समिति का अध्यक्ष चुना गया। जेल-अधिकारियों के पास मागों की लिस्ट भेज दी गई। इस माग पर सुपरिन्टेन्डेन्ट आगवबूला हो गया, वह हमारी सामूहिक मांग पर विचार कर नहीं सकता, कैदियों का क्या संगठन जिसे कहना हो, व्यक्तिगत रूप से कहे।

युद्ध का रूप क्या हो ? वस, हम सूर्यास्त के पहले बन्द होने की हुक्मअद्वली करेंगे । कुछ लोगो ने अनशन करने का सुभाव दिया, मैंने उनकी मुखालफत की । मैंने प्राय देखा है, अनशन से मामला सुलभता नहीं, उलभता ही है । जब फैसला करना है, तो तुरन्त फैसला जिससे हो जाय, उस रास्ते को अपनाओ । वार्ड मे बन्द होने से इन्कार करना जेल का सबसे बड़ा अपराध है—जेल-अधिकारियों के शब्द मे, यह 'म्यूटनी' है, बगावत है । हम बगावत का ही रास्ता पकड़ेंगे । लाठी-चार्ज होंगे, गोलियाँ चलेगी । जो होना ही है होगा । पैर रगड़-रगड़कर मरने से गोली की मौत कही अच्छी । दो-चार-दस मरेगे—फैसला हो जाएगा । पचासो लाशें निकल चुकी है, एकाध दर्जन और निकले—खून से लथपथ ।

सुपरिन्टेन्डेन्ट साम-दाम-दड-भेद सब नीतियों का प्रयोग कर थक गया । अन्ततः जिस दिन से सूर्यास्त के पहले बंद होना था, उस दिन उसने जेल को युद्ध-शिविर के रूप में परिणत कर दिया ।

भोर से ही कैदियों को इधर-उधर जाने से रोक दिया गया। हर मोड़ पर सिपाहियों को लठ्ठ लेकर खड़ा कर दिया



गया। दोपहर के बाद दानापुर से फौज के नौजवानों को बुलाकर काटो के उस पार जेल के चारों ओर कतार में खड़ा कर दिया गया। उनकी बंदूको की सगीनें चमकने लगी। आज कुछ होकर रहेगा, सबने निश्चित रूप से मान लिया।

मेरा वार्ड ठीक गेट के सामने था। जो कुछ होगा, उसकी शुरुआत मेरे ही वार्ड से होगी। मेरे वार्ड के सामने ही जेल-अधिकारियों के क्वार्टर थे। उन क्वार्टरों की खिड़कियों से कुछ मासूम आंखें हम लोगों की ओर करुण दृष्टि से देखती। बच्चे बरामदों पर खड़े कभी हम लोगों की ओर, कभी उन चमकती सगीनों की ओर भय से, आश्चर्य से देखते।

आज भोजन सबेरे ही आया। भाई, आज स्नेह से अन्न-देवता को ग्रहण करो, न-जाने, ईसा की तरह, किस-किस के लिए यह 'लास्ट सपर'—अन्तिम रात का भोजन हो। खा-पीकर हमने प्रार्थना कर ली और फिर वार्ड के बाहर कतार में बैठ गये। पहले तय हो चुका था, ज्योही सिपाही हमें उठाकर वार्डों में ले जाना चाहें, हम एक दूसरे की बाहों को इस तरह पकड़ लेंगे कि वे इसमें सफल न हो सकें। मरना है, तो साथ ही मरें।

वार्डवदी की घटी बजते ही जमादार वार्डरो के साथ पधारा और हम से बद होने को कहा। हमने इन्कार किया। जमादार इसकी रिपोर्ट करने को चला, वार्डर खड़े रहे। वार्डरो की आंखें क्या कह रही हैं? जेल-अधिकारियों को भी इन



उस ओर । सुपरिन्टेन्डेन्ट जेल में प्रवेश करता है और सीधे हमारे वार्ड में आ जाता है ।

—गंगा, गंगा, यह क्या हो रहा है ? गंगा कहता है—  
जो कुछ पूछना हो, बेनीपुरी से पूछिए । पहले से तय था,  
जिससे भी जेल-अधिकारी पूछेंगे, सब लोग मेरा ही नाम बताएंगे ।  
युद्ध में एक ही सेनापति होता है न ? बेनीपुरी,—चिल्लाता  
हुआ वह मेरे पास आ जाता है और अपने पूर्व स्वभाव के  
अनुसार, मुझे भक्कोर देता है । बद हो जाओ—देखो, इतने  
लोगों की जान लेने का पाप अपने सिर मत लो । देखो, उन  
फौजी जवानों को देखो, मैंने हुक्म दिया कि उन्होंने गोलिया  
चलाईं ! मैंने स्थिरता से सिर्फ यह कह दिया—हमारी मागे  
जब तक मजूर नहीं होगी, हम बंद नहीं होंगे !

माग, माग की ऐसी-तैसी, बंद होना होगा—वार्डर, इन्हे  
बंद करो । वार्डर मेरी बाह पकड़ते हैं, किन्तु यहां तो चालीस  
बाहों की जजीर बन चुकी है । अच्छा हम देखेंगे—कहकर  
सुपरिन्टेन्डेन्ट तमककर चल देता है । उसी के साथ जमादार  
और वार्डर भी चल देते हैं ।

हा, गोलियों के लिए जमीन खाली कर दी गई । अब हम  
उत्सुकता से उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं । थोड़ी देर में  
सुपरिन्टेन्डेन्ट को जेल-गेट से बाहर जाते देखते हैं । अब गोलिया  
चलेगी ही, शायद उसकी रस्म-अदायगी हो रही है ।

किन्तु, अरे, यह क्या ? जेलगेट पर कुछ गांधी-टोपिया  
बिजली के प्रकाश में जगमगा उठी । वे कौन हैं ? हम यहीं



## आचार्य

---

यह रामदयालु बाबू की प्रतिभा का फल था कि कैम्प जेल में एक संगठन बन सका। जहाँ कैम्प जेल में बड़े-बड़े नेता बेभरम हुए, इज्जत खोई, वहाँ रामदयालु बाबू ही ऐसे थे, जिन्होंने अपनी शान निभाई। वह न तो कभी सुपरिन्टेन्डेन्ट से मिलते, न अपने लिए जेल से कोई सुविधा ही माँगते। भक्त-प्रकृति के आदमी तो थे ही, चुपचाप कोई धार्मिक ग्रंथ पढ़ते होते, या जो कोई उनके निकट पहुँचता, उससे धार्मिक बातें किया करते। जेल में जो राजनीति चल रही थी, नेतृत्व के लिए होडाहोड़ी मची थी, उससे अपने को पूर्णतः पृथक् रखते।

जेल में जब बड़ी अव्यवस्था फैली, लोगों की तकलीफें बढ़ने लगी, तो उन्होंने एक रचनात्मक संगठन बनाने के लिए प्रयत्न किया। हर जिले से चुनकर प्रतिनिधि आए, जिनसे एक जेल-कमेटी बनाई गई। इस जेल कमेटी ने खास-खास कामों के लिए एक-एक व्यक्ति पर जिम्मेवारी सौंपी। गगा-



मेरे वार्ड में भी प्रायः आया करता—उसका गोरा, मासूम चेहरा, उसकी प्रेमल आँखें, अभी भी नहीं भुलाई जा सकी हैं। इस बेचारे बच्चे की कैम्प जेल में ही मृत्यु हो गई ! बुखार हुआ, निमोनिया हो गया, दो-तीन दिन के अन्दर ही चल बसा ! जब तक उसका पिता खबर मिलने पर आवे, गंगा-किनारे उसकी अन्त्येष्टि भी हो चुकी थी ।

कैम्प जेल में शहीद हो जाने वालों की मैंने एक लिस्ट बनाई थी, उनका सक्षिप्त परिचय भी सकलित किया था। संयोग कि वह कागज कहीं खो गया। सोचता हूँ क्या हम लोगों की अपनी सरकार का एक यह भी कर्तव्य नहीं है कि जेलों में शहीद हो जाने वालों की सूची उन दिनों के कागजात से एकत्र कर सकलित कराए ?

खैर, मैं अपने उस राजबन्दी-महाविद्यालय की बात कर रहा था। सयोग से सेठ नागरमल मोदी उसी जेल में थे। हमने उनसे पुस्तक, स्लेट, कागज, पेंसिल के लिए प्रार्थना की : उन्होंने काफी संख्या में अपने पैसे से भगवा दिए। हम लोगों के पास भी कुछ पुस्तके थी ही, उन्हीं को एकत्रकर विद्यालय का एक अच्छा पुस्तकालय भी तैयार हो गया था।

भोर और शाम को तीन-तीन घंटे के लिए क्लास बैठते। शिक्षक और विद्यार्थी समय पर आते, पढ़ते-लिखते। विद्यालय को सांस्कृतिक कार्यों का भी केन्द्र बना दिया गया था। भिन्न-भिन्न विषयों पर व्याख्यानमालाएं आयोजित की जाती थी। वाद-विवाद-प्रतियोगिता के भी आयोजन किए जाते थे। लोग बड़ी





मुझे डेढ़ साल की सजा हुई थी—एक वर्ष की सजा और ढाई सौ रुपये जुर्माना, जिसे नहीं देने पर छः महीने की सजा और । जेल के नियमानुसार एक वर्ष में लगभग दो महीने की छूट मिल जानी चाहिए थी । जब दस महीने पूरे हो गए, तो मेरी रानी ने जुर्माने के रुपये जमा करवा दिए । उस बेचारी ने मुझे बीमारी में ही जेल जाते देखा था, उसे दिन-रात मेरे जीवन की चिन्ता थी । इसके लिए उसे अपने गहने बेच देने पड़े थे । तब से फिर उसके शरीर पर गहने नहीं चढ़े । किन्तु वह बेचारी क्या जानती थी कि उसे दो महीने और इन्तजार करने पड़ेंगे । एक नायब जेलर ने एक दिन आकर मुझे सूचना दी, वार्डबदी के खिलाफ आन्दोलन करने के अपराध में मेरी दो महीने की छूट रद्द कर दी गई है ।

मेरे ससुर जी मुझे लेने को पटना आए थे, उन्हें निराश लौट जाना पड़ा। किन्तु मुझे इस घटना से विशेष हर्ष-विषाद नहीं हुआ। मैंने सदा इसे खेल का एक अंग माना है—जब मेरी पारी थी, जो कुछ हो सका मैंने किया, अब तुम्हारी पारी है, तो मैं क्यों शिकायत करूँ कि तुमने यह क्या किया ?

मुझे दो महीने तक और भी अध्यापन का मौका मिल गया। हमारे देहात के ये भाई कितने अज्ञान में थे और ज्ञान की कैसी तीव्र पिपासा उनमें जग गई थी। भूगोल, इतिहास, गणित, विज्ञान का साधारण ज्ञान भी उनमें नहीं था। यह पृथ्वी क्या है, कैसे बनी, इस पर जीव कैसे आये, कैसे उनका विकास हुआ, मनुष्य का अवतार कैसे हुआ, कैसे



दृढ़ विश्वास है, हमारे देहात के भाइयों में ज्ञान के लिए बड़ी तीव्र पिपासा है । आवश्यकता यह है कि हम शिक्षण की कोई ऐसी प्रणाली निकालें, जिसके द्वारा अपने कामकाज में लगे हुए भी फुर्सत के समय वे ज्ञान की उपलब्धि कर सकें ।

दो महीने भी जैसे-तैसे बीत गए, मेरे शिष्यों की राय ली जाती, तो मेरी सजा बढ़ा देने की ही शिफारिश करते । कैम्प जेल से मैं किस स्नेह और श्रद्धा के साथ विदा किया गया ! किन्तु जब मैं जेल-गेट से बाहर होकर सुपरिन्टेन्डेंट के आफिस में आखिरी रस्मअदाई के लिए आया, तो उसने कड़ककर कहा—देखो, फिर इस जेल में मत आना, मैं तुम्हें पूर्णिया भेज दूंगा । पूर्णिया—जहाँ अफसरों की भी बदली होती, तो वे समझते, उन्हें कालापानी भेजा जा रहा है ।

वह बेचारा क्या जानता था, अभी कई बार मेरी-उसकी भेट होगी और अन्ततः वह मुझे पहचान सकेगा और मुझसे दोस्ती करने लगेगा ।

## नया विधान

---

चार वर्षों के विराम के बाद फिर मैं दीवारों के अन्दर बंद हूँ। दीवारे—गुमसुम। अभिगापो की तरह, काली। काली, कठोर, अलघ्य। चीखते रहो, कराहते रहो, तुम्हारे लिए दिशाओं के द्वार बन्द हो गए !

अभी एक घंटा पहले हम कहा थे ? इस समय कहाँ है ?

१९३७, पहली अप्रील। आज ही भारत में नए विधान का श्रीगणेश हुआ है, जो विधान तीन-तीन राजड-टेबल कान्फ्रेंसों के बाद छ, साल में तैयार हुआ है, उसी विधान की धज्जिया कुछ क्षण पहले हम पटना की गली-गली में उड़ा रहे थे।

इस विधान के अनुसार नया चुनाव हुआ। सात प्रान्तों में कांग्रेस का बहुमत आया। किन्तु विधानतः जब गवर्नर ने कांग्रेसदल के नेताओं का आह्वान मन्त्रिमंडल बनाने के लिए किया, तो उन्होंने अस्वीकार कर दिया। क्योंकि इस विधान में गवर्नरों को इतने अधिकार दिए गए थे कि जनता द्वारा चुने

गए मंत्रिमंडल को भी जब चाहें भंग कर दे सकते थे, उन्हें अपनी उंगलियों के इशारे पर नाचने को मजबूर कर सकते थे। महात्मा गांधी के नेतृत्व में कांग्रेस ने तय किया है कि जब तक गवर्नर अपने विशेषाधिकार का प्रयोग नहीं किए जाने का आश्वासन नहीं दे, कांग्रेसजन मंत्रित्व की जिम्मेवारी नहीं स्वीकार करेंगे।

गवर्नरों ने ऐसा आश्वासन देने से अस्वीकार किया, फलतः उन सात प्रान्तों में अल्पमत का मंत्रिमंडल बनाया गया है, जिसने आज शासन का सूत्र अपने हाथों में लिया है। बिहार में मि० यूनुस की सरकार बनी है। मंत्रिमण्डल क्या है—गवर्नर के हाथ का खिलौना ! कहीं की ईंट, कहीं का रोड़ा—भानमती ने कुनबा जोड़ा !

मैं पटना शहर कांग्रेस कमेटी का अध्यक्ष था। हमने तय किया, हम इसका जबर्दस्त विरोध करेंगे, दिखला देंगे, इस मंत्रिमंडल को हम बर्दाश्त नहीं कर सकते !

एक सप्ताह से शहर की गली-गली में सभाये हो रही थी—पहली अप्रैल को ऐसी शानदार हड़ताल करो कि सड़कों पर कहीं एक चीटी भी चलती नहीं दिखाई पड़े। दिनभर हड़ताल, शाम को जुलूस, अन्त में सभा। सारा शहर हमारे साथ। जिन्हें उन्होंने अपने वोट दिए, चुनाव जिताया, जो गद्दी के जायज हकदार थे, उन्हें उस पद से वंचित कर अंग्रेजी सरकार ने हम सबका एक ही साथ अपमान किया है। इस अपमान को हम पी नहीं जाएंगे। हड़ताल करो, ऐसी



में झंडे खोंसे और हाथ में पतली-पतली छड़ी लिए हम लोग ठीक चार बजे पटना कालेज के निकट पहुंचे और पीपल के पेड़ के चबूतरे पर खड़े होकर भट भट्टे की छड़ी में लगाकर उसे हिलाते हुए नारा दिया—इन्कलाब जिन्दाबाद : नया विधान तोड़ दो ! नारे सुनते ही पटना कालेज से विद्यार्थी निकल पड़े, इधर-उधर खड़े नागरिक आ जुटे और वहां से जुलूस पश्चिम रुख अदालत की ओर चल पड़ा !

मुश्किल से दस आदमियों ने पहले नारे लगाए थे, चन्द मिनटों के अन्दर न-जाने कहा से लोग उमड़ आए। अस्पताल तक पहुंचते-पहुंचते तो चारों ओर नरमुड़-ही-नरमुड़ थे ! सच्ची बात है, हमने भी ऐसे जन-सहयोग की कल्पना नहीं की थी।

मैं बीच में था; एक ओर जयप्रकाश जी, एक ओर बसावन ! मैं नारे देता जाता था, लोग दुहराते जाते थे। सारा वायुमंडल प्रकम्पित हो रहा था। मैंने चाहा था, जयप्रकाश जी ही इस जुलूस का नेतृत्व करें, किन्तु उन्होंने पटना कांग्रेस के अध्यक्ष की हैसियत से, मुझे ही नेतृत्व करने की सलाह दी थी।

जब हसारा जुलूस मुरादपुर पहुंचा, उधर से पुलिस की लारिया आ पहुँची और हमें गिरफ्तार कर लिया गया। हमारी गिरफ्तारी और शहर में जैसे दावानल फैल गया। जैसा कि जयप्रकाश जी ने अपने बयान में कहा था—उस संध्या को नया विधान पटना की गलियों से पनाह मागता फिर रहा था। जो जहाँ था, वही से उसने जुलूस निकाल दिया। आधी रात तक सारे शहर में होहल्ला मचता रहा। कुछ लोग यूतूस





ले रहे थे। अभी तक हमने नेता जयप्रकाश को ही मुख्यतः देखा था, यहां मानव जयप्रकाश का रूप निखरने लगा—अरे यह आदमी कितना स्नेही, कैसा साथी, किस कोटि का यार है। हाँ यार !

सिटी कोर्ट में हमारा मुकदमा हुआ। मुकदमे को देखने राजेन्द्र बाबू, अनुग्रह बाबू, बलदेव बाबू आते। बलदेव बाबू की राय थी कि इस मुकदमे को वाजाप्ता लड़ा जाए, वह हमारे स्थायी वकील थे ही। किन्तु जयप्रकाश जी ने इस सलाह को सादर अस्वीकार कर दिया। हा, मुझे जिरह करने का आदेश किया। थोड़ी जिरह में ही पुलिस-अफसरों के पैर उखड़ जाते—हमें मजा आता। सचमुच बलदेव बाबू ने पैरवी की होती, तो मुकदमा हवा में उड़ जाता किन्तु हमने तो अपने को सत्याग्रही मान लिया था— गाँधी जी के सत्याग्रह-नियम के अनुसार चलना चाहते थे। पैरवी क्या, वकालत क्यों ?

मेरी जिरह की वकील दोस्तों ने बड़ी तारीफ की। बचपन में मैं सोचा करता था कि वकालत करूँगा—वकील बनने की साध पहली और अन्तिम बार इस रूप में पूरी हुई !

हमने दो वयान दिये। एक मैंने, पटना शहर कांग्रेस कमेटी के अध्यक्ष के रूप में, दूसरे जयप्रकाश जी ने, कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी के अन्यतम नेता के रूप में। जयप्रकाश जी का वह वयान इंग्लैंड के पत्रों में भी छपा था। यही नहीं, उनकी तस्वीर और पोस्टरों के साथ लंदन की 'इण्डिया लीग' के द्वारा 'इण्डिया हाउस' के सामने प्रदर्शन भी किया गया था।



कहने पर कुछ कैदी इन फूलों को सीचने के लिए दे दिये। बेले और गुलाब का यही मौसम था। थोड़ी सिचाई और देखभाल से ही वे लहलहा उठे।

जब हम इस जेल में ही थे, एक दिन यूनुस साहब पधारे। हमारे प्रान्त के मुख्यमन्त्री ने इतनी तो कृपा की कि जेल भेजकर भी हमारी सुध लेते रहे। जब वह आये, बाकी साहब ने उन्हें कुछ सख्त-सुस्त सुनाना चाहा, किन्तु जयप्रकाश जी ने उन्हें मना कर दिया। बस, शिष्टाचार के साधारण दो-चार शब्द—मुख्य मन्त्री सदलबल आये और चले गये।

सारी सुविधाएँ और तीन ही महीने तक रहना। किन्तु हजारीबाग तो हमारी इस जेल-यात्रा को अमर बना देना चाहता था। इस छोटे-से अर्से के दरम्यान दो ऐसी घटनाये हो गईं, जिन्होंने मेरी और जयप्रकाश जी की भावनाओं को इतना उभाड़ दिया कि मैं तो उनका अनन्य अनुरक्त ही नहीं, भक्त बन गया। मीरा ने कहा है—अँखियन जल सीच-सीचि प्रेम-वेलि बोई। हम दोनों ने इतने आसू बहाये कि दुई की दीवार ढह गई, मैंने अपने को उनके साथ विलीन कर दिया। आज लगता है, जैसे वह अलग खड़े हैं, मैं अलग खड़ा हूँ, बीच-बीच में ऐसे और भी अवसर आये हैं, किन्तु जहा तक मेरा अपना प्रश्न है—क्या चाह कर भी अपने को उनसे अलग रख सकता हूँ ?

## अंसुअन जल सींचि-सींचि

---

हजारीबाग सेन्ट्रल जेल का इस बार का जीवन बड़ा ही दिलचस्प, काम-काज और आनन्दप्रद था ।

हम सबेरे ही उठते । शौच से निवृत्त होकर टलहने निकल जाते । खानबन्धुओं के टहलने के लिए छोकरा-किता के चारों ओर एक पगडंडी बना दी गई थी । एक तरफ ऊंची, काली, कठोर, अलघ्य दीवारें—पत्थर की दूसरी ओर बेलों की क्यारिया, जो इस मौसम में कलियों और फूलों से लदी थी । उनकी भीनी मीठी-मीठी सुगंध । हम लंबे-लंबे डग से, लंबी साँसें लेते हुए टहलते, टहलने का वैज्ञानिक तरीका यही है न ? खूब टहल लेने के बाद हम वार्ड में आ जाते और उसके बरामदे पर व्यायाम शुरू कर देते । जयप्रकाश जी के पैर शरीर के अनुपात में बहुत पतले थे, अपनी टाँगों पर उन्हें अफसोस था । अतः ऐसी कसरतों पर वह विशेष ध्यान देते, जिनसे टाँगों पर कुछ गोشت चढ़े, कुछ उभाड़ आए । यों ही उनके शरीर का छाती से ऊपर का हिस्सा आगे की ओर झुका हुआ

था। कहते थे, अमेरिका में इसे सीधा करने के लिए वह स्प्रिंग का भी इस्तेमाल कर चुके थे। कसरत में, टहलने में, यहां तक कि बैठने में भी वह इस पर ध्यान रखते। तेल की मालिश भी कसरत का एक अंग था।

कसरत के बाद हम लोग स्नान करते। बड़े प्रेम से स्नान करते—एक सेल को हमने स्नान-घर में परिणत कर लिया था। साबुन लगा-लगाकर, तौलिये से मल-मल कर शरीर को इतना स्वच्छ कर लेते कि स्वयं अपने शरीर पर गर्व होता! फुर्सत और पानी की कमी थी नहीं। खूब चुभका कीजिए!

तब नाश्ता। जयप्रकाश जी को भोजन बनाने का कितना शौक है, यही देखा! नाश्ते की सारी चीजे तैयार होतीं, तो भी भटपट एकाध चीज अपने हाथों बना ही लेते। नाश्ते के बाद कुछ पढ़ना-लिखना। मैंने इस छोटी-सी अवधि में ही बच्चों के लिए दो-तीन पुस्तकें लिख डाली। पढ़ना तो खूब ही होता—जयप्रकाश जी की सगति का लाभ तो उठाना ही था। अपनी बाजाप्ता शिक्षा के अभाव की पूर्ति का ध्यान जेल में सदा ही रखता।

भोजन तैयार होने से पहले जयप्रकाश फिर रसोईघर में जाते और कोई नई चीज बना लेते। कभी-कभी तो वह अपना पूरा समय रसोईघर में ही दे देते। 'ईटिंग अम्बुल पाई'—यह मुहावरा पढ़ रखा था। किन्तु यह 'पाई' क्या है, जयप्रकाश जी की ही कृपा से जाना। एक दिन सबजी में कुम्हड़ा आया, उसी की पाई बनाई उन्होंने। उसके लिए एक



रख देते, वह नन्हा-सा तालाब बन जाता ।

रात को वार्डबन्दी के बाद कुछ गप्पे होती । शाह साहब सुनते कुछ कम थे, इसलिए 'किस्सा साढ़े तीन यार' को हम चरितार्थ करते । हम में से हरएक को कुछ कहना पड़ता । उसी समय मैंने जयप्रकाश जी से उनके अमेरिका-प्रवास की घटनाएं खोद-खांदकर पूछ ली, जिन्हें उनके जीवनचरित में मैंने इस्तेमाल किया । जयप्रकाश जी की प्रवास-कथा से उत्तेजित होकर बाकी साहब ने ईरान-प्रवास की कथा सुना दी—ऐसी-ऐसी बातें कही कि हम बाग-बाग हो रहे !

चिड़िया पालने का हमें शौक हुआ । जेल के एकान्त में चिड़िये घोंसले बनाने की बड़ी सुविधा पाती हैं । कभी-कभी घोंसले से उनके बच्चे गिर जाते । मैंने एक कबूतर पाल लिया, शाह साहब ने एक बगला और जयप्रकाश जी ने एक गौरय्या । मेटर्लिक की एक पुस्तक मेरे पास थी, जिसका नायक था टिलटिल नामक एक बच्चा । इस गौरय्ये के बच्चे को हमने टिलटिल नाम दे रखा था । अहा ! हम अपने पालतुओं को किस स्नेह से खिलाते, पिलाते, रखते, जयप्रकाश जी तो अपने टिलटिल को सदा हथेली पर लिए रहते ।

एक रात हम सोए थे कि बगल के जामुन के पेड़ से अजीब आवाज़ आने लगी—बड़ी डरावनी । यह क्या हो सकता है ? अजीब कराह थी उसमें, जो उस सन्नाटे में रोंगटे खड़ी कर देती । हम लोग सब जग गए । थोड़ी देर में आवाज़ बंद हो गई । दूसरे दिन हमने वार्डरों से दरयाफ्त किया । एक पुराने

वार्डर ने बताया, वह कोई चिड़िया है, बड़ी अशुभ है , जब-जब वह बोलती है, कोई न कोई शोकजनक घटना होती है । कई कहानिया सुनाई उसने । मुझे बचपन की बात याद आ गई । एक प्रकार की चिड़िया जब पेड़ों पर बोलती, तो लोग समझते, गांव मे महामारी होगी । हम दिन-भर ढेले लेकर उसे खोजते और गांव से बाहर करके ही दम लेते ।

और, यह लीजिए, एक दिन जयप्रकाश जी का टिलटिल मरा पाया गया ! शोक की घटना तो आ घटी । जयप्रकाश जी को बड़ा दुःख हुआ, हम भी उदास थे । काश, यदि यही तक रह जाती । अरे, यह तो शोक की शुरुआत थी ।

एक दिन गेट से बुलाहट हुई । प्रभावती जी आई थी, गंगाशरण आए थे । जयप्रकाश जी पहले चले गए, मैं बाद में गया । वहा गया, तो जाते ही गंगाशरण से मैंने अपने घर का हालचाल पूछा । इधर मेरे घर से एक भी पत्र नहीं आया था । मैंने कई पत्र लिखे थे । क्या बात है ? गंगा ने कहा, मैं तुम्हारे घर जाने वाला हूँ । भला अब क्या होना था ? इधर-उधर की बातें होने लगी । स्वभावानुसार मैं खूब हँस रहा था, खिलखिला रहा था । पर मैंने अनुभव किया, जयप्रकाश जी कुछ उदास हो चले हैं । प्रभा जी तथा गंगाशरण भी उखड़े-उखड़े लग रहे थे ।

जब गेट से हम वापस आए, खाने-पीने के बाद, हम सांध्य भ्रमण को निकले। मैं टहल रहा था कि देखा, जून की भुलस ने बेलों की कितनी ही कलियों को कुम्हला रखा है। मैंने बाकी साहब से कहा—ओहो, इन कलियों को देखो—“हसरत इन



गुंछों पे है जो बेखिले कुम्हला गए ।”

मेरी इस बात से बाकी साहब सहमे । बोले—क्या बोल रहे हो बेनीपुरी ? मैं और भी बोलता गया । वार्ड में जाने के पहले जयप्रकाश जी ने चर्चा चलाई— न जाने क्या बात है, जब-जब मुलाकाती आते हैं, कोई बुरी खबर ही लाते हैं । इसके पहले जब प्रभावती जी आई थी, उन्होंने बताया था, उनके किसी प्रियजन को टी० बी० हो जाने की आशंका है । मैंने समझा, ऐसी ही कोई बात होगी, जयप्रकाश जी के मन को हल्का करने के लिए मैंने इधर-उधर की बातें चला दी । किन्तु इस तरह की आखमिचौनी कब तक ?

जब हम वार्ड में बद हो गए, किस्से की बारी आई । आज मुझे ही कुछ कहना था । मैंने एक मजेदार कहानी कहकर यारों को हसाना चाहा । किन्तु कोई हस नहीं रहा है । बनावटी हंसी होंठों तक आ-आकर टूक-टूक हो जाती है । अन्त में बाकी साहब ने यह तिलस्म तोड़ा । उन्होंने पूछा—बेनीपुरी, तुम्हारे कितने लडके हैं । मैंने बताया, तीन । उनमें सबसे अधिक प्यारा कौन है ? कैसी बेवकूफी की बात करते हो, बाप के लिए सब बच्चे समान । लेकिन मझला लडका कुछ विचित्र प्रतिभाशाली है । और मैं कहूँ कि वह नहीं रहा तो मैंने हसने की चेष्टा करते हुए कहा—ऐसी बात मत कहो । अब जयप्रकाश जी उठे और हाथ में एक पत्र रख दिया । यह पत्र मेरे चचेरे भाई का लिखा हुआ था और सचमुच उसमें मझले लडके की दुखद मृत्यु का समाचार था ।



प्रतिभाशाली बच्चा था वह । विलक्षण उसकी वृत्ति और प्रवृत्ति थी । फिर, सयोगवश, उसके आगमन की सूचना १९३० में इसी जेल में मुझे मिली थी और यही उसके प्रयाण का समाचार सुनना पड़ा । यों तो वह भोला था, किन्तु कभी-कभी अजीब जिद कर बैठता । एक बार उसकी जिद से उत्तेजित होकर उसे एक चाटा जड़ दिया था । चाटा लगते ही उसके गोरे शरीर पर लाल ददोरे उग आए थे । लगता था, जैसे वह बार-बार मुझे उन ददोरो को दिखा रहा था । फिर जब रानी की याद आती, कलेजा मुह को आ जाता । वह बेचारी कैसे होगी ? अभी विक्टर ह्यूगो का 'नाइनटी थ्री' समाप्त किया था । उसमें एक माता के रुदन का ऐसा मार्मिक वर्णन ह्यूगो ने किया है कि पत्थर का कलेजा भी पिघल जाय ! मैं उस रुदन के आईने में अपनी रानी की तस्वीर देखता ! एक बात और ! मुझे अपने सुकर्मों पर बड़ा विश्वास था, सोचता था, मुझे शोक कभी नहीं होगा—आज जैसे मेरा आत्माभिमान चूर-चूर हो गया ! अरे, बड़ा जिन्दादिल बना था मैं—वही मैं किस तरह बिलख रहा हूँ—आत्मग्लानि से भी मैं मरा जा रहा था ।

एक विचित्र बात हुई । उस शोकाभिभूत दशा में ही मैंने उस बच्चे पर निखना शुरू कर दिया । उसे हम 'गांधी' कह कर पुकारते थे । धीरे-धीरे एक 'गांधीनामा' तैयार हो गया । मेरा दिल कुछ हल्का हुआ । मैंने मान लिया, कलम सिर्फ तलवार ही नहीं है, ढाल भी है ! वह प्रहार ही नहीं करती,



जरा भी विषाद नहीं हुआ, अपने बेटे की कीर्ति को देखकर वह फूले नहीं समा रहे थे। जब कभी हम उनके निकट जाते, अपने बेटे के साथी समझ, हम पर भी पुत्र-स्नेह उड़ेल देते ! बेचारे अन्त समय में इस बेटे के लिए कितना छटपटाते होंगे ! यह तो पीछे पता चला, उनकी मृत्यु जयप्रकाश जी के पहुंचने के बाद हुई ! जेल वाले सुनने में थोड़ी गलती कर गए थे।

जयप्रकाश जी से मेरी तदात्मता इन शोक-घटनाओं के कारण हुई—सचमुच हमने आसुओं के जल से अपने मैत्रीभाव को अभिषिक्त किया !

मैं तीन महीने की अवधि पूरी करके छोड़ा गया। मैं जिस बस से हजारीबाग से लौट रहा था, वह एक स्थान पर ठहरी, तो पता चला, यूनुस साहब की मिनिस्ट्री खत्म हो चुकी है, आज श्रीबाबू गवर्नर से शासन-सूत्र लेने रांची जा रहे हैं। हमारी बस वही खड़ी थी कि श्रीबाबू की मोटर तिरंगा लहराती हुई वहां आई, मुझे देखकर उन्होंने गाड़ी रुकवाई, कुशल पूछी ! मैंने हंसते-हसते कहा,—मैं बड़ा बदबख्त आदमी हूँ, तीन महीने की यूनुस की मिनिस्ट्री हुई, तो भी मुझे जेल में ही रहना पड़ा, कहीं ऐसा न हो...। श्रीबाबू हस पड़े, पटना में मिलने को कहा, उनकी मोटर भागी, मेरा बस भी रवाना हुआ !

कौन जानता था, श्रीबाबू के राज्य में भी फिर मुझे इन जंजीरों और दीवारों के दर्शन करने पड़ेंगे ? अपना-अपना भाग्य !

## हड़ताल

---

यदि हम चाहते हैं कि किसान और मजदूर राष्ट्रीय आन्दोलन में भाग ले और उसकी सफलता के बाद देश में समाजवादी राज्य कायम हो तो हमें मजदूरों और किसानों के सगठन पर ध्यान देना होगा, उनके दिन-ब-दिन के संघर्ष में सम्मिलित होना पड़ेगा, हमारी यह धारणा हो चुकी थी। बिहार में किसान-आन्दोलन तो बड़े जोरो से चल रहा था, अब हमने मजदूरों के आन्दोलन और सगठन पर ध्यान दिया। सबसे पहले बसावन ने डालमिया नगर के मजदूरों को संघबद्ध किया और वहाँ एक शानदार हड़ताल चलाकर मजदूरों को जीत दिलवाई। मैं किसान-आन्दोलन में अपना हिस्सा ले ही रहा था, अब मजदूरों की समस्या की ओर अनुरक्त हुआ।

‘जनता’ निकल चुकी थी, मैं उसका सम्पादक था। अतः स्वभावतः ही मेरा कार्यक्षेत्र पटना से बाहर नहीं हो सकता था। किन्तु पटना कोई औद्योगिक शहर तो है नहीं। हाँ, तीन छोटी-छोटी मिलें पटना सिटी में चल रही थी, जिन

मे लगभग एक हजार मजदूर काम कर रहे थे। उन्ही मजदूरों में काम शुरू किया गया और थोड़े ही दिनों में एक अच्छी खासी यूनियन कायम हो गई—पटना सिटी मजदूर यूनियन के नाम से।

और जहाँ यूनियन बनी, हड़ताल अनिवार्य हो गई। हमारे पूंजीपति नहीं चाहते कि मजदूर संगठित हों, अतः ज्यों ही मजदूरों की यूनियन बनाइये, उसे तोड़ने की फिक्क में वे लग जाते हैं। अच्छे यूनियन-कार्यकर्ता को मिल से निकालने की तरकीबें वे सोचने लगते हैं। इधर ज्योंही संगठन हुआ, मजदूरों में अपने बल का अनुभव हुआ, अपने पर किये गये अन्यायों को दूर करने के लिए वे उतावले हो उठते हैं। इन दोनों ओर के खिचाव से हड़ताल अनिवार्य हो जाती है। एक बार की सफल हड़ताल के बाद ही स्वाभाविक सम्बन्ध स्थापित हो सकता है—यद्यपि देखा यह गया है कि हमारे देश में हड़तालों की एक लम्बी कड़ी बनती ही जाती है। यहां के पूंजीपति अब तक इतने बुद्धिमान् नहीं हुए हैं कि मजदूर की उपयोगिता समझ सकें।

हमारी यूनियन ने मागों की एक सूची बनाई और मिल-मालिकों से उसकी पूर्ति के लिए अनुरोध किया। सूची देखते ही वे आग बबूला हो गये। बार-बार याद दिलाने पर भी उन्होंने उस पर विचार करना उचित नहीं समझा। इधर मजदूरों का संगठन दृढ़ होता गया, यूनियन का बाजाप्ता आफिस खुल गया। वहाँ मजदूरों का अक्षरारम्भ से लेकर

मजदूर-संगठन के बुनियादी सिद्धान्तों की शिक्षा दी जाने लगी। मजदूरों का एक वर्दीधारी स्वयंसेवक जत्था भी तैयार कर लिया गया। वर्दी पहनते ही नौजवान मजदूरों में जैसे नई जान आ गई। एक वाचनालय भी खोल दिया गया। मैं वहाँ प्रायः जाता, कामों की निगरानी करता, मजदूरों में आत्मविश्वास भरने की कोशिश करता। थोड़े ही दिनों में मजदूरों का जबर्दस्त संगठन बन गया। कई बार उन्होंने जुलूस निकाले, मजदूरों के नारों से शहर गूँजने लगा। जुलूसों में लाल वर्दीधारी मजदूर स्वयंसेवकों की उपस्थिति और भी शान बढ़ा देती। कई सभायें हुईं, इन सभाओं ने शहर के नागरिकों की सहानुभूति मजदूरों के पक्ष में कर दी। पूँजीपतियों की बेरुखी देखकर अन्ततः हड़ताल के लिए अल्टिमेटम भेज दिया गया।

और, एक दिन हड़ताल होकर रही। पहले एक ही मिल में हड़ताल की गई। इससे सहूलियत यह रही थी कि बाकी दो मिलों में काम करने वाले मजदूर अपने हड़ताली भाइयों की आर्थिक सहायता भी करते रहे। हड़ताल मुकम्मिल रही। हा, कुछ बाबू लोग दफ्तर में जाते रहे। इंजीनियरिंग स्टाफ के लोग भी हिचक में पड़े रहे। उन्हें कैसे रोका जाय; पिकेटिंग शुरू की गई।

कांग्रेसी मन्त्रिमंडल था। हमने समझा था, इस जायज हड़ताल की ओर मन्त्रिमंडल की स्वाभाविक सहानुभूति होगी। किन्तु यह क्या—एक दिन पुलिस ने जबर्दस्त लाठीचार्ज कर



दिया। मैं जनता-आफिस में था। घटनास्थल पर जोगेन्द्र शुक्ल जी थे। उनके साथ भी बदतमीजी की गई। शुक्ल जी तुरंत जेल से छूटकर आए थे; उन्हीं को लेकर मन्त्रिमण्डल ने इस्तीफा तक दिया था। जब उनके साथ ऐसा सलूक, तो फिर दूसरों की क्या बात? लाठी-चार्ज के बाद पुलिस ने हड़ताली मजदूरों में से बहुत-से लोगों को बस में चढ़ाकर शहर से बहुत दूर पर छोड़ दिया। संध्या का समय था। हड़तालियों में बहुत-सी मजदूरिने भी थी। उन्हें इस प्रकार शहर से दूर, सुनसान जगह में छोड़ आना—न इसमें नैतिकता थी, न मानवता। सारा शहर खलबला उठा!

हम डेपुटेशन लेकर मुख्यमन्त्री से मिलने गए। दोपहर से प्रतीक्षा करते-करते अन्त में संध्या को बुलाहट हुई। सयोग-वश पुलिस-सुपरिन्टेण्डेंट मन्त्रिमण्डल के प्यारे लोगों में थे। इन्हीं सज्जन ने शुक्ल जी के मुकदमे में एक प्रमुख अभियुक्त को मुखविर बनाने का यश लूटा था। न जाने उन्होंने क्या-क्या कह रखा था, मुख्यमन्त्री भरे हुए थे। बातों ने ऐसा रुख लिया कि हम बैरंग वापस आये। अब तो मजदूरों की ताकत पर ही सब कुछ निर्भर करता था। हड़ताल जारी रहे, पूर्ण शान्ति का पालन किया जाए, किन्तु ऐसी स्थिति ला दी जाए की मिल की चिमनी बंद हो जाए।

यह तभी संभव था, जब इंजीनियरिंग विभाग के लोग साथ दे। वे सहानुभूति तो प्रदर्शित करते थे, किन्तु कदम बढ़ाने से डरते थे। मैं दूसरे दिन सिटी गया और उन्हें मिल से



ही खत्म करो । मानव पर मानव का शासन ही अस्वाभाविक है, मानव में स्वतः ऐसी सद्गुणियाँ हैं कि वह शासन-मुक्त समाज में भी सुख और शान्ति से रह सके । क्रोपाटकिन के कथन की सत्यता समझ में आ रही है । इस कांग्रेसी शासन की स्थापना के लिए हमने कितना किया था ! गांव-गांव, गली-गली घूमे, किसानों से, मजदूरों से कांग्रेस को वोट देने के लिए अपील की । पैदल चले, बैलगाड़ी पर चले, साइकिल से गये—मोटर्स तो कम ही नसीब हुई । यही नहीं, तीन-तीन महीने की जो सजाएँ भुगती वह इसी कांग्रेसी शासन की स्थापना के लिए ही न ? और, कैसा तमाशा, कांग्रेसी शासन के कुछ महीने ही गुजरे हैं और मैं जेल में हूँ ।

जजीरे फिर खनक रही हैं, बोल रही हैं, स्वयं तुलकर हमें तोल रही हैं और दीवारें गुमसुम—वैसी ही काली, कठोर, अलंघ्य हमें चारों ओर से घेर कर खड़ी हैं !

भोजन मैजिस्ट्रेट साहब के ही घर हो चुका था । यहाँ एक वार्ड में मेरा डेरा डाला गया । सोने के समय मेरा खाट बाहर रख दिया गया था । रात में जेलर साहब बेले की एक माला दे गए थे । उसी की सुगन्ध में तरह-तरह के सपने देखता कब सो गया, पता नहीं । कौए के कांव-काव से नींद टूटी, तो दिन के प्रकाश में १९३०-३२ की पुरानी स्मृतियाँ आँखों के सामने नाचने लगी ।

शौच, स्नान से निवृत्त हो जलपान कर रहा था कि गेट पर बुलाहट हुई । वहाँ जाकर देखता हूँ तो हमारे सुपरिचित सुपरि-



कर दिए; अनुग्रह बाबू ने श्रम-मन्त्री की हैसियत से उस पर स्वीकृति का हस्ताक्षर कर दिया । फिर उन्होंने सिटी मैजिस्ट्रेट को कहा—अब इन्हें जयप्रकाश जी के पास पहुंचा दीजिए, जिसमें ईंट-से-ईंट बजने की नौबत नहीं आये । रास्ते में सिटी मैजिस्ट्रेट ने कहा, कल जयप्रकाश जी ने मिल और सरकार को चुनौती देते हुए कहा था, हम ईंट-से-ईंट बजा देंगे । अनुग्रह बाबू का ध्यान उसी ओर लक्ष्य करता था ।

मित्रों ने पीछे बताया, उन्होंने ऐसा तेज भाषण जयप्रकाश जी के मुंह से कभी नहीं सुना था, जैसा कल सध्या को उन्होंने दिया । मेरी रिहाई की खबर से ही जयप्रकाश जी के घर पर साथियों की भीड़ लग गई । हंसी-खुशी में यह शानदार हड़ताल समाप्त हुई और एक ही दिन के लिए सही बलदेव बाबू ने इन्कलाब की जो परिभाषा की थी और मैंने जो श्री बाबू से अपनी रिहाई के दिन हजारीबाग के रास्ते पर हसते-हसते आशका प्रकट की थी, वह पूरी हुई !

## नेपाल

---

दूसरा महायुद्ध शुरू हो गया। कांग्रेसी मन्त्रिमंडल ने इस्तीफा दिया। इसके बाद ही २६ जनवरी को जो स्वतन्त्रता-दिवस आया, उसके सिलसिले में मुझे फिर जेल जाना पड़ा।

अब मैं पटना शहर कांग्रेस कमेटी का अध्यक्ष नहीं था। मुझे इस पद से हटाने के लिए कांग्रेस मन्त्रिमंडल की स्थापना होते ही, तरह-तरह की चाले चली गई। कांग्रेस में नये-नये लोगो की पैठ हुई। सदाकत-आश्रम में मोटरों का ताँता लगा। गाँधीटोपी ने खाजा-मार्का टोपी का नाम धारण किया। कांग्रेस चुनाव में थैलियाँ खोली जाने लगी, सरकारी सूत्रों का भी प्रयोग किया जाने लगा। हम समाजवादी थे, समाजवादियों को कांग्रेस-संगठन से निकाल कर ही दम लेने की प्रतिज्ञा हुई।

पर ज्यों ही कांग्रेसी मन्त्रिमंडल हटा, यह भानमत्ती का कुनबा आप-ही-आप टूटने लगा। भारत-रक्षा-कानून की पहली किश्त आई। तब हमारे मन्त्रियों के बगलों पर कीमती

मोटरोں की कतारे लगी रहती, अब उनके चढ़ने के लिए फोर्ड की कार भी मुहाल हो गई। बैताल फिर पीपल की डाल से जा लटका।

गवर्नरी शासन था। हुक्म हुआ, स्वतन्त्रता-दिवस पर कोई जुलूस नहीं निकाले। शहर-कांग्रेस कमेटी ने घुटने टेक दिये। किन्तु हम किस प्रकार इसे सहन कर सकते थे! हम सदा जुलूस निकालते रहे हैं, इस साल भी निकालेंगे।

जुलूस निकला, शानदार ढंग से निकला। मुझे ही नेतृत्व करना पड़ा। जुलूस से कोई छेड़छाड़ नहीं की गई। किन्तु बाद में मुझ पर वारन्ट निकला। फिर गिरफ्तारी, फिर मुकदमा, फिर सजा। बड़ी दया दिखाई गई—इतना जुर्माना दो, नहीं तो इतने दिन के लिए जेल भुगतो। इस मुकदमे की अपील चल ही रही थी कि फिर गिरफ्तारी।

मेरा जहां लालन-पालन हुआ, वह गांव जिस सबडिवीजन में है, उसकी सीमा नेपाल से मिलती है। नेपाल के निकटतम कस्बे में मैंने बहुत दिनों तक पढ़ा-लिखा था। मेरे कुछ कुटुम्ब भी नेपाल के थे। जब-जब जनकपुर जाता, नेपाल की भूमि में कुछ दिन गुजारता। इस प्रकार नेपाल से निकट सम्पर्क बचपन से ही रहा। जब 'बालक' निकाला था, उसमें पहला लेख नेपाल पर ही था। ससार में एकमात्र स्वतन्त्र हिन्दू-राज्य नेपाल का ही है, इसका भी कुछ गर्व था। नेपाल सम्बन्धी बहुत-सा सुलभ-दुर्लभ साहित्य पढ़ डाला था। गोरखा सैनिकों की बहादुरी की भी अनेक कथाएँ पढ़ चुका था। बहुत दिनों





कागजपत्रों का उपयोग कीजिये—उन्होंने अनुरोध किया और कुछ सूत्र बताये जिनसे नेपाल-सम्बन्धी खबरे सदा मिला करेगी ।

मैं यही तो चाहता था । उनसे प्राप्त हुई सूचनाओं और कागजपत्रों को लेकर मैंने नेपाल-सम्बन्धी एक लेखमाला 'जनता' में शुरू की । उसके पहले लेख से ही सनसनी फैली जनता में और दूसरा, तीसरा लेख छपते ही जैसे आग लग गई । एक ओर नेपाल से सामग्रिया पहुँचने लगी, दूसरी ओर 'जनता' की प्रतिया नेपाल की सीमा के कस्बों में बड़ी संख्या में बिकने लगी । वहाँ से बाँस के चोगे में, कोट के अस्तर में रख-रख-कर 'जनता' की प्रतियाँ नेपाल के प्रमुख शहरों में जाने लगीं । एक आने की प्रति इन स्थानों में जाकर मुहरों में बिकती थी ।

तब तक कांग्रेसी मन्त्रिमंडल था ही । एक दिन सी० आई० डी० विभाग से मेरी बुलाहट हुई और उसके बड़े अंगरेज अफसर ने मुझसे कहा कि लेख छापना बंद कर दीजिये, नेपाल हमारा मित्र राज्य है, नेपाली सेना पर ही युद्ध की विजय निर्भर करती है । यही नहीं, उन्होंने मित्र-राष्ट्र सम्बन्धी कुछ कानून भी दिखलाये, जिनके अनुसार ऐसे लेख छापना कानूनी दृष्टि से जुर्म है । मैंने स्पष्ट कह दिया, यह कांग्रेसी राज्य है, जो कुछ कहना होगा, मुझसे हमारे मुख्यमन्त्री कहेंगे, आप कौन होते हैं हस्तक्षेप करने वाले । किन्तु, ज्योंही कांग्रेसी मन्त्रिमंडल ने इस्तीफा दिया, एक दिन 'जनता' का कार्यालय



नहीं करले । जब उसने समझाते की बात अस्वीकार कर दी, कांग्रेसी मंत्रिमंडलो ने इस्तीफा दिया । अब अगला कदम क्या हो, इसके लिए रामगढ़-कांग्रेस फैसला करने वाली थी । किंतु बिहार में होने वाली इस कांग्रेस के पहले ही उसने पार्टी पर प्रहार कर दिया—उसके नेता को गिरफ्तार किया, उसके मुखपत्र को बन्द किया, मुक्त पर वारंट निकाला ।

किसी प्रकार इस वारंट की खबर मुझे लग गई । नेपाल पर इस लेखमाला का प्रकाशन शुरू होते ही नेपाल के कुछ युवक मुझसे आकर मिलने लगे थे । मैंने उन्हें सलाह दी थी कि अन्य देशी राज्यों की तरह वे लोग भी अपने देश में प्रजा-परिषद् की स्थापना करें और इसके लिए प्रारम्भिक बैठक रामगढ़ में ही वे करें । रामगढ़ में भारत के नेताओं से मिलकर नेपाल की यथार्थ स्थिति पर उनसे बातें करने का भी तय हुआ था । मैंने सोचा, चलो, रामगढ़ में यह काम करके ही गिरफ्तार होऊँगा ।

लुक-छिपकर मैं रामगढ़ पहुँचा । किन्तु वहाँ तो दूसरी ही घूम मची थी । सुभाष बाबू ने कांग्रेस से विद्रोह कर रखा था । सभापतित्व के चुनाव में हमने सुभाष बाबू का पक्ष लिया था । किन्तु हम चाहते थे कि जब कांग्रेस स्वयं आगे बढ़ रही है, तो उसके नेतृत्व में ही स्वातंत्र्य-युद्ध लड़े । रामगढ़ में हमारा अधिक समय इसी प्रपंच में बीता । उधर नेपाल की स्थिति इतनी गम्भीर बन गई थी कि वहाँ से लोग आ नहीं सकते थे । हा, उन लोगों ने वही मिलजुल कर प्रजापरिषद्

की स्थापना की। इस परिषद् के सचालको को कितनी मुसीबतें भेलनी पड़ी, कितने फासी पर लटकाये गए, कितने जेलों में सड़कर मरे, कितनो ने लम्बी-लम्बी सजाए भुगती। चार आदमियो को फासी हुई थी, उनमे एक हमारे प्रमुख सम्वाद-दाता थे। और एक का अपराध यही था कि 'जनता' के एक लेख की प्रतिलिपि उनके पास निकली थी।

रामगढ से लौटकर मैं पटना में गिरफ्तार हुआ । मुकदमा चला । एक साल की सख्त कैद की सजा हुई । फिर वही पटना जेल, फिर वही हजारीबाग जेल ।

इस बार हजारीबाग में हमें क्रांतिकारी कैदियों के लिए हाल ही में बनाये एक नए वार्ड में रखा गया। जमशेदपुर से सजा पाकर जयप्रकाश जी पहुँच चुके थे, स्वामी सहजानन्द सरस्वती भी आ गये थे। प्रान्त के कई हमारे प्रमुख साथी भी पहुँच चुके थे।

हम लोग अधिक नहीं थे, किन्तु इस बार एक विचित्र स्थिति थी। वामपक्ष के ही लोग अब तक पहुँचे थे, उनमें तीन स्पष्ट दल थे। कुछ लोग कम्युनिस्ट बन चुके थे, स्वामी जी ने सुभाष बाबू का साथ दिया था, सोशलिस्ट पार्टी के हम लोग थे। सब में बड़ा तनाव। स्वामी जी तो हम लोगों से बोलना भी नहीं चाहते थे। जयप्रकाश जी चाहते थे, हममें सैद्धान्तिक मतभेद भले हों, जेल में हमें एकजुट रहना चाहिए। कम्युनिस्टों से उनकी बड़ी वितृष्णा हो चली थी, तो भी सामाजिक व्यवहार में उस भाव को नहीं आने देते थे। बड़ी समस्या

थी स्वामी जी की। किस प्रकार उनसे स्नेह-संबंध स्थापित हो, इसकी चेष्टा में लगे। स्वामी जी एक सुरिया आदमी थे। किन्तु यह जयप्रकाश जी का ही धैर्य था कि इस नारियल का ऊपरी छिलका छेद सके। स्वामी जी 'मीमांसा' के बड़े पंडित थे। जयप्रकाश जी ने उनसे 'मीमांसा' पढ़ाने का आग्रह किया। वह राजी हो गये। अध्ययन-अध्यापन ने कटुता दूर की। किन्तु, कम्युनिस्टों को यह पसन्द नहीं था। वह इस प्रपंच में सदा लगे रहे कि स्वामी जी को हमसे दूर ही रखा जाए। उसके एक सदस्य ने हृदय कर दी; वह दिन-रात स्वामी जी की सेवा में इस तरह लगा रहता, जैसे उसने कोई देवता पा लिया हो।

उन दिनों उन्होंने एक विचित्र प्रचार कर रखा था—स्वामी जी का चित्र स्टालिन के कमरे में टंगा रहता है।

सिगरेट तो मैंने पच्चीस वर्षों से नहीं छुई थी, इधर पान भी छोड़ दिया था। जयप्रकाश जी ने एक दिन कहा—हमें इस बार सात वर्ष रहना है। हमें कुछ ढीले-ढाले ढंग से रहना चाहिए कि अन्तरमन में तनाव नहीं आवे। वही मैंने सिगरेट पीना शुरू किया, फिर पान खाने लगा। जयप्रकाश जी के कहने पर कुछ खेल-कूद में भी मन देने लगा। ताश, कैरम, बैडमिंटन बौलीबॉल आदि में भी हिस्सा लेने लगा। बाहर आने पर और सब तो छूट गये, यह कम्बख्त सिगरेट नहीं छूटी। पान तो पुराना साथी रहा ही है।

मित्र कहा करते हैं, सिगरेट क्यों नहीं छोड़ देते? मैं



## आँख-मिचौनी

---

एक दिन मुझे जेल-गेट पर बुलाकर कहा गया, आप पर एक मुकदमा और भी है : उसके लिए आपको सीवान (सारन) जाना होगा ।

जब पटना में मुझ पर मुकदमा चल रहा था, मैजिस्ट्रेट ने बतलाया था, आप पर एक मुकदमा और है । तब से उसकी कोई चर्चा नहीं हुई । मैंने समझ रखा था, वह बात यों ही कहीं सड़-गल गई । अब जब वारंट देखा, तो पता चला, यह कोई सरकारी मुकदमा नहीं है । एक ज़मींदार ने 'जनता' में प्रकाशित एक समाचार के लिए मुझ पर मान-हानि का मुकदमा चलाया है ।

१९३७ के बाद बिहार में बड़े ज़ोरों से बकाशत-सत्याग्रह चला था । सारन जिले के अमवारी गाँव के ज़मींदार के खिलाफ भी बकाशत-सत्याग्रह हुआ था, जिसका नेतृत्व राहुल जी ने किया था । ज़मींदार के एक कारिन्दे के डंडे से राहुल जी का सिर फूट गया था । बहुत खून बहा । फिर उनकी गिरफ्तारी हुई । उन





यदि वैसा मौका आया, तो हम जेल से भाग जाने की भी कोशिश करेंगे। इन लेखों, पत्रों और योजनाओं को यथास्थान पहुँचा देने में मेरे इस मुकदमे ने बड़ी सहायता की। जेल से बाहर होते ही मैं गया, पटना और छपरा के मित्रों को सूचना कर देता, वे लोग रास्ते में मिलते। यदि एक जगह समय पर सूचना नहीं पहुँची, तो दूसरी जगह तो कोई-न-कोई साथी मिल ही जाते। बड़े-बड़े जक्शनो पर गाड़ी बदलनी पड़ती। बहुत समय लग जाता, इसके दरम्यान भी मित्रों को बुला लेता। यह कोई मुश्किल काम नहीं था।

रास्ते में कोई न कोई परिचित व्यक्ति मिल ही जाते। उन्हीं के द्वारा तार करा देता या उन्हीं के द्वारा लोगों को बुलवा देता। पुलिस वाले भी मदद करते। वे भी अंग्रेजी सरकार से प्रसन्न नहीं थे। गरीबी के कारण गुलामी के जुए में जुते थे, किन्तु उनका मन भी आजादी के साथ था। कुछ आर्थिक लाभ भी उन्हें हो जाता। जो मित्र आते, वे मेरे साथ उन्हें भी खिलाते-पिलाते। इस तरह मेरे और उनके खाने के लिए जो पैसे मिलते थे, बच जाते ! कोई परिचित नहीं मिला और काफी समय रहा, तो उन्हीं में से कोई जाकर मित्रों को बुला लाता। इसका मेहनताना उन्हें अलग से मिल जाता। एक बार तो वे इस पर भी राजी हो गये कि मैं रातभर अपने डेरे पर जाकर रहूँ, भोर की ट्रेन से हम चलेगे। कम से कम सिनेमा तो देख ही लीजिये,—यह उनका आग्रह था। किन्तु मैं जानता था, पटना में व्यक्ति-व्यक्ति मुझे

पहचानता है, ये बेचारे सकट में पड़ जाएंगे। फिर अपनी सुख-सुविधा के लिए ऐसा करना मुझे उचित नहीं जँचता। हाँ, अपने आदर्श और उद्देश्य की पूर्ति के लिए जितना सम्भव था, उनका उपयोग करने में मैं नहीं हिचकता !

लेकिन, लगता है, सरकार को भनक लग गई। अन्तिम दिनों एक बार जब हजारीबाग से चला, एक ऐसा नौजवान दारोगा साथ में दिया गया, जो छाया की तरह मेरे पीछे लगा रहता। ट्रेन में या स्टेशन पर कोई परिचित मिलते तो ऐसा रुक लेता कि उनसे कुछ कहा नहीं जा सके। उस यात्रा में मैं कुछ बहुत जरूरी कागज ले जा रहा था, पटना तक मैं किसी को देने में समर्थ नहीं हुआ।

पटना स्टेशन पर प्रोफेसर बारी साहब दीख पड़े। बड़ी ललक से आए और मुझे स्टेशन के रेस्तराँ में जलपान कराने को ले चले। दारोगा ने मुह बनाया, किन्तु बारी साहब तो एक अक्खड़। उन्होंने उसको डाट दिया। लेकिन रह-रहकर वह कुछ कह बैठा, बारी साहब ने विगडकर कहा—अभी मैं आई० जी० को फोन करता हूँ, तू मेरे साथ गुस्ताखी करता है, जानता है, मैं कौन हूँ ? उसकी सिट्टी गुम। किन्तु बारी-साहब जब चले गए, मैंने रुद्र-रूप धारण किया। मैं अब तुम्हारे साथ नहीं जाता, तुमने बारी साहब का अपमान किया है; जो मन में आए, करो—ऐसा कहकर मैंने बेटिंगरूम की बेच पर विस्तरा फैला दिया और चादर तान कर सो गया।

अब बूढ़े जमादार की बारी थी। उसने मुझे उठाया और

आरजू के साथ कहा, दारोगा जी नए हैं, यह नहीं जानते कि आप लोगो के साथ कैसा व्यवहार होता है। अब ऐसी बात नहीं होगी। दारोगा चुनचाप खड़ा था। मैंने देख लिया, अब वह डिमारलाइज हो चुका है। वहां से चला।

सोनपुर तक बात ठीक रही। वहां कुछ मित्र आ पहुंचे। वेटिंगरूम में फिर चकल्लस मचा। दारोगा बोलता तो नहीं, किन्तु हर मिनट चौकन्ना रहता। मैंने सोचा, गाड़ी की भीड़-भाड़ में ही कागजपत्र दे दूंगा। मैंने आखो-ही-आखो इशारा किया। ट्रेन आई, हम सब चढ़े। एक मित्र मेरे ही डब्बे में चढ़ गये। सोनपुर से छपरा तक भीड़-ही-भीड़ रहती है, लेकिन दारोगा मुझसे सटकर बैठ गया था। क्या किया जाए, छपरा निकट आ रहा था। एक बात सूझ गई। जब ट्रेन छपरा-स्टेशन के निकट पहुंचने को हुई, मैं भट बाथरूम में चला गया और उसी में कागजपत्र रख आया। ज्यों ही बाथरूम से मैं निकला, वह मित्र घुसे, कागजपत्र सम्भाल लिया और स्टेशन पर पहुंचते ही भट बाथरूम से निकलकर, ट्रेन से उतर, नीचे की भीड़ में विलीन हो गये !

उसके बाद दारोगा का चेहरा देखने लायक था—किन्तु तब तक चिड़िया उड़ चुकी थी, अब पछताए होत क्या ?

सीधे जेल से वार्डरो के द्वारा भी हम बाहर से सम्पर्क रखते थे। जयप्रकाश जी के व्यक्तित्व के कारण कुछ जेल-अफसर भी हमारा काम यदाकदा कर दिया करते थे।

जेल में एक कहावत प्रचलित है, जेल न कटे, जब तक

तिकड़म न हो । तिकड़म में स्वयं एक आनन्द है; काम हो जाता है, वह अलग । कोई किताब आई, सी० आई० डी० ने उसे आपत्तिजनक करार दिया, वह जेल की आलमारी में रख दी गई, जब कैदी छूटेगा, उसे वह किताब वापस कर दी जाएगी । सी० आई० डी० यही समझ रहा है, वह बेचारा क्या जानता है कि वह आलमारी से टहलकर कैदी के पास पहुंच चुकी है और बड़े ध्यान से पढ़ी जा रही है ! होली आ गई, कुछ भगबूटी छननी चाहिए, कुछ रंग-अबीर उड़ना चाहिए । नियमानुसार ये सब चीजे आ नहीं सकती । किन्तु होली के दिन भगबूटी भी छननी, रंग-अबीर भी उड़ा । जमादार साहब की सफेद दाढ़ी भी रंगी, जेलर साहब का काला चेहरा भी लाल बना । यह कैसे सम्भव हुआ ? यह तिकड़म है ! जेल के अधिकारी इसे अच्छी तरह जानते हैं । कैम्प जेल के उस खन्ती भुपरिन्टेन्डेन्ट ने सच ही तो कहा था—मेरे वार्डरो की जेब बड़ी नहीं हुई, नहीं तो तुम जेल में अपनी बीवियों को भी बुला लेते !

और, जब कदाचित्त जेल से बाहर जाने का मौका मिले, तो कुछ तिकड़म नहीं किया जाए, तो फिर हम कैदी क्या हुए ? पीछे एक ऐसे तिकड़मी साथी मिले, जो कहा करते थे कि यदि जेल से बाहर जाने का मौका मिले, तो अपने लिए पेरोल पर छूटने का बन्दोबस्त नहीं कर लिया जाए और पेरोल पर छूटे तो रिहाई न करा ली जाए, तो समझो, ऐसे आदमियों को सदा जेल में ही रखा जाना चाहिए । अभी तो हमने

शुरुआत ही की थी; एक दिन हमारे कुछ साथी इसी तिकड़म के बल इन अलघ्य दीवारों को भी लांघ जाएंगे। जंजीरें जेल-गेट पर ही लटकती रह जाएंगी, कैदी स्वतन्त्र रूप से विचरेगे।

जेल की यह मेरी पाचवी बार थी, मैं इन तिकड़मों में रस लेने लगा था। स्वभावतः मैं गंदे कामों से सदा अपने को बचाता रहा हूँ। किन्तु कभी अहसास ही नहीं होता था कि यह भी कोई बुरा काम है। हमारे दुश्मन ने हमें पकड़ लिया है, वह हमें कष्ट देना चाहता है, बाहर की दुनिया से हमें अलग-अलग रखना चाहता है। उसके इस गर्हित अभिप्राय को हम जहाँ तक छिन्न-भिन्न कर सके, उतना ही अच्छा ! और जिन्दगी कोई सपाट चीज तो नहीं। रोमांस और एडवेंचर के लिए भी तो इसमें जगह है। हमें उससे वंचित किया गया है। तो जहाँ तक सम्भव हो, इस पाषाणपुरी में भी आखमिचौनी होती रहे, होती रहे !

## मानहानि

---

पहली बार हमे हजारीवाग से सीधे सीवान जेल ले जाया गया । उस छोटे-से जेल को, जिसमे मुझे सिर्फ एक रात रहना पडा, मैं क्या कभी भूल सकता हूँ ?

मैं सध्या को वहाँ पहुँचा । मूसलाधार वर्षा हो रही थी । मुझे देखकर ही जमादार साहव घबरा गए । उन्होंने समझ रखा था, कोई साधारण कैदी होगा । यह ट्रक, यह बिस्तरा, किताबो के ये बडल । मुझे कहा रखा जाए, कैसे रखा जाए ? उन दिनों सब-जेलो मे जेलर नहीं होते थे, स्थानीय मेडिकल अफसर ही सुपरिन्टेन्डेन्ट होता था । मुझे आफिस मे ही बिठा कर जमादार साहव अपने सुपरिन्टेन्डेन्ट से पूछने गए । कोई अलग जगह थी नहीं । 'रडी-किता' मे सिर्फ दो औरते थी, उसी समय किसी-किसी प्रकार उन्हे जमानत पर छोडा गया । फिर एक अटपटी खाट डालकर मेरा अड्डा वहाँ जमाया गया । आफिस मे ही बाजार से पूड़ी-मिठाई लाकर मुझे खिला दिया गया था ।

वह घर : वह खाट : वह रात : वह वर्षा ! घर चूता था, सैकड़ों कबूतरों ने उसे दरबा बना रखा था । उनकी बीट की अजीब दुर्गन्ध आती थी । खाट को इधर से उधर कीजिए, हर जगह पानी टपटप टपकता रहा । और थोड़ी देर में ही खाट से हजारों खटमल निकले । जहाँ करवट बदलिये, सैकड़ों लुबुध गए । अग-अंग में ददोरे निकल आए । रास्ते की थकावट थी, आराम करना चाहता था । किन्तु आराम उस रात के लिए मेरे भान्य में बदा ही नहीं था । आकाश में जैसे छेद हो गए थे, धुआँधार पानी बरसता जाता था ! हवा जोरो से साँय-साँय कर रही थी । ऊपर से ही नहीं टपकता था, पानी के झकोरे तेज हवा के कारण भीतर, एक कोने से दूसरे कोने तक, पहुँच जाते थे । सचमुच मेरी हालत असाढ़ के सियार की जैसी थी उस रात !

बगल के कमरे में साधारण कैदी रखे गये थे । छोटा-सा जेल, चालीस आदमियों की जगह और सौ से अधिक आदमी ठूसे गए थे । उनके कोलाहल के मारे अलग कान फटे जा रहे थे । पीछे पता चला, सीवान का यह इलाका डकैतियों के लिए बदनाम है । ऐसे-ऐसे खतरनाक कैदी आते रहते हैं कि जेलवाले भी उनसे डरते हैं । कभी-कभी डकैतों के दो गिरोहों में जेल में ही मारपीट हो जाया करती है—लोहे के तबों से एक दूसरे की कपालक्रिया की जाती है !

कभी बैठता हूँ, कभी टहलता हूँ—उस खाट पर सोने की हिम्मत हो नहीं सकती ! टहलता हूँ, तो पैरों के नीचे





मे जहाँ खाली जगह मिलती, मुझे रखा जाता । किसी मित्र के घर से खाना आ जाता । पान-सिगरेट की भी कमी नहीं रहती । मित्र भी आकर मिलते—दिन-रात चडाल-चौकड़ी जुटी रहती । शाम-सुबह को मैं बाहर निकलता—बस, एक सिपाही साथ रहता । लगता, कोई अर्दली पीछे-पीछे चल रहा है । एक दिन एक सज्जन से भेट हुई, मुझे इस प्रकार टहलते देख वह चकित हुए । हिचकते हुए पूछा—सुना, आप जेल में हैं । हा, जेल में ही तो हूँ, मैंने हँसते हुए पीछे चलने वाले सिपाही की ओर उँगली उठाई । वह दग रह गये । सुनते हैं, स्थानीय पुलिस ने एक दिन एस० डी० ओ० से जाकर अर्ज की—हज़ूर, बेनीपुरी जी क्रान्तिकारी हैं, कही………… भाग न जाए—यही आप कहना चाहते थे न ? मैं भी बेनीपुरी जी को जानता हूँ, वह क्रान्तिकारी है, किन्तु पैर के नहीं, कलम के । एस० डी० ओ० साहब ने कहा, ऐसा मुझे बतलाया गया था ।

एक और व्यवस्था हुई। मुझे हज़ारीबाग से सीधे सीवान नहीं लाया जाय, बल्कि मुझे छपरा उतार कर वही के ज़िला-जेल में रखा जाय और ठीक तारीख के दिन मुझे सीवान लाया जाय। इससे दोहरा लाभ हुआ। छपरा-जेल में सारन के साथियों से घनिष्ठता बढ़ी। छपरा जेल के अनुभव भी कम दिलचस्प नहीं रहे।

वही एक प्रसिद्ध डाकू से भेंट हुई, वही पहली बार अपनी आखो एक मुजरिम को फासी पर चढ़ते देखा, वही पता चला, जोगेन्द्र शुक्ल जी ने इस जेल से भागने का कैसा प्रयत्न किया।

था, सबसे दिलचस्प तो था वहा का औरत-किता जो मेरे वार्ड से सटा हुआ था ।

‘पतितो के देश में’ का दूसरा भाग लिखना चाहता था । उसके लिए सामग्री ढूँढ रहा था । पता चला, यहा एक ऐसा डाकू है, जो सारन जिले का आतक समझा जाता है । मैंने उससे मिलने का प्रबन्ध किया । पाच हाथ का जवान, अच्छा-खासा पहलवान-सा दीखता, देखने में भी सुन्दर । क्या ऐसा आदमी डाकू हो सकता है ? वाते भी बड़े सलीके से करता । पीछे जब धीरे-धीरे अपने जीवन के पृष्ठ खोले, तो आश्चर्य हुआ । कई हत्याएँ कर चुका है । कहता था, आदमी का मार डालना बड़ा आसान है, बस थोड़ी हिम्मत चाहिए । आदमी का मारना किसी वक्रे के मारने से भी सरल काम है—यह मुलायम जानवर, एक हाथ भी सफाई से लग जाए, तो इसका सिर धड़ से साफ अलग हो जाता है । फिर यह जानवर बहुत बुजदिल है । बस डटकर खड़े हो जाइए, एक-दो को घायल कर दीजिए, बड़े-से-बड़ा भुड़ भाग खड़ा होता है । आठ-दस आदमी का प्रचंड गिरोह सारे गाँव को लूट सकता है । किन्तु हम तो सिर्फ धनियो पर ही धावा करते हैं । हम जान लेना नहीं चाहते हैं । हा, धन लेने में जान लेने की जरूरत पड़े, तो हम क्यों हिचके ?

और जो एक बार डाकू हुआ, वह सदा के लिए डाकू बना । थोड़े प्रयत्न से ही धन-प्राप्ति की लालच, साहसिकता की भावना, गिरोह के लोगो का सदा प्रति-पालन करते जाने

की प्रवृत्ति, बदला चुकाने की प्रबल आकांक्षा—और पकड़े जाने पर पुलिस और न्याय का आतक : डाकू को फिर साधारण जीवन नसीब कहा ?

इस जेल में भी उस डाकू की चादी थी। बड़ी शान से रहता। जिले के अधिकारी उससे डरते। उनका मुह भी वह मीठा किये रहता। जेल से भी वह पैसे बटोर रहा था। घोषणा की थी, वह स्वीकारोक्ति करेगा। जब वह कचहरी ले जाया जाता, बड़े-बड़े लीगो को खबरे भेजता, इतना रुपया अमुक आदमी के पास पहुंचाए, नहीं तो मैं आपका नाम भी जोड़ दूंगा। यह भी उसी ने बताया, जब तक कुछ सुफेदपोश लोग उनके गिरोह में न हों, डकैती छिप नहीं सकती। ये भलेमानस डकैती में नहीं जाते, हां लूट का माल छिपाते, फरार को बचाते, वक्त जरूरत पर डाकू और उनके परिवार की आर्थिक सहायता करते हैं। उसने अपने जिले के कुछ बड़े लोगो के नाम लिए, जिनमें कुछ नामी वकील भी थे, जो उसके गिरोह से सम्बद्ध थे। भगवान जाने, बात कहा तक ठीक थी, किन्तु वह बोलता था बड़ी निर्द्वन्द्वता से। विश्वास करने को जी चाहता था !

मेरा वार्ड फासी के चबूतरे के निकट ही था। शाम-सुबह हम वहां तक टहलने जाते। एक दिन देखा, चबूतरे की सफाई हो रही है, खम्भे फिट किए जा रहे हैं। एक बोरे में बाबू भरकर, उसके गले में रस्सा बांधकर उसे बार-बार फासी के गड्ढे में झुलाया जा रहा है। पता चला, किसी को फासी



तख्ते पर चढ़ने के पहले उसने जेल-अधिकारियों को अलग-अलग सलाम किया । फिर जयशिव, जयशिव, चिल्लाते-चिल्लाते ही फासी के फँदे के साथ गड्ढे में झूल गया । जमादार कहते थे—बाबू बड़ा दिलेर आदमी था, शेर था, शेर । कभी उसके चेहरे पर हमने जरा भी उदासी नहीं पाई । शिव-शिव कहते मरा है, कैलासधाम उसको मिला होगा, बाबू ।

शुक्ल जी इसी जिले के मलखाचक गाव में गिरफ्तार किए गए थे । पुलिस को न जाने कैसे सुराग मिल गई । छपरा से एक स्पेशल ट्रेन से वे लोग मलखाचक गए । जब शुक्ल जी सोए हुए थे, उन पर टूट पड़े । अपने तकिए के नीचे छिपाई पिस्तौल उन्होंने पकड़नी चाही, किन्तु एक सिपाही ने झटका दिया, पिस्तौल दूर गिर गई । उन्हें सूअर की तरह अग-अग कसकर, एक बाँस से लटका कर, स्पेशल ट्रेन तक लाया गया, कहा से टागटूंग कर जेल में । छपरा जेल में उन पर कड़ी निगरानी रखी गई थी । तो भी उन्हें छुड़ाकर ले जाने की दुस्साहिक चेष्टा हुई । एक दिन दीवाल पर सीढ़ी तक लगा ली गई थी, किन्तु बाहर-भीतर की यह चेष्टा भी व्यर्थ गई ! शुक्ल जी को सदा डडा-बेड़ी में जकड़कर रखा जाने लगा, जिससे उनकी आखें खराब हो गई !

हमारे वार्ड की बगल में ही औरत-किता—जेल के शब्दों में रंडी-किता था । उफ, रात-दिन उस किता में कोलाहल ही मचा रहता । तरह-तरह की फूहड़ गालियाँ, तरह-तरह के अश्लील गाने । कभी-कभी वहाँ से 'बिदेशिया' की टेर भी



मुकदमा शुरू किया गया। नए एस० डी० ओ० भी बड़े नेक थे। उन्होंने मुझे रिहा किया। यही नहीं, उन्होंने जो फैसला दिया, वह बहुत ही महत्वपूर्ण था। उनका यह कहना था— अपने देश में मुकदमा बड़ा खर्चीला होता है, जिसके चलते गरीबों पर जुल्म होते रहते हैं, और वे बर्दाश्त करते जाते हैं। इधर अखबारों के कारण एक सहूलियत हुई है। गरीब लोग तीन पैसे खर्च करके अपना दुखड़ा अखबारों में भेज देते हैं और अखबार वाले उसे छाप देते हैं। इस तरह उन बेचारों का दुःख-दर्द दुनिया के सामने आता है—सरकार उसपर ध्यान देती है, जुल्म करने वाले लोग भी डर जाते हैं। इस दृष्टि से देखिये, तो अखबारों के संपादक एक बड़ा ही उपयोगी सामाजिक कार्य करते हैं, जिसके लिए उन्हें प्रशंसा और पुरस्कार मिलना चाहिए। इसके बदले उन पर मुकदमा चलाया जाता है, उन्हें तग किया जाता है। यह सर्वथा अनुचित है। मान-हानि में असल चीज है मर्सा। सम्पादक की मर्सा गरीब किसान की दशा की ओर सरकार का ध्यान आकृष्ट करना रहा है, क्योंकि इस लेख का शीर्षक ही है, 'क्या सरकार इस ओर ध्यान देगी।' अतः मैं सम्पादक को छोड़ता हूँ, उन्हें कष्ट हुआ, इसका मुझे दुःख है और चाहता हूँ कि पुलिस इस मामले की जांच घटनास्थल पर जाकर करे और मेरे सामने रिपोर्ट पेश करे।

यो मैं इस मुकदमे में सम्मान के साथ रिहा किया गया। बार-बार आने-जाने की जो सुविधा मिली, वह फाव में !

मैं कभी-कभी इस मुकदमे के दौरान में अपने परिवार को भेट करने के लिए बुला लेता । भेट प्रायः स्टेशनों पर ही कर लेता । एक बार छपरा के 'वेटिंग रूम' में भेट कर रहा था, रानी थी, बच्चे थे । मैंने देवेन्द्र से कहा—कोई गाना सुनाओ बेटे ! वह गाने लगा—“पिया मिलन को जाना ।” अभी तुरत एक फिल्म आई थी, उसी का यह गाना था । जब उसने आगे की कडी कही—“मन का नेह, जग की लाज दोनों को निभाना ।” तब अचानक मेरे मुह से अट्टहास फूट उठा ! लड़का शरमा गया । रानी ने कहा—इसे जरा भी अकल नहीं है । क्या सचमुच लड़के में अकल नहीं थी ?

एक बार रानी फिर मुझसे मिलने सीवान आई, किन्तु मुझसे भेट नहीं हो सकी। मुझमें कुछ ऐसी भावना उमड़ी कि 'कैदी की पत्नी' नाम से एक उपन्यास ही लिख डाला ! यो यह मानहानि एक पुस्तक भी दे सकी।



## जेल ! जेल ! जेल !

---

एक वर्ष की सजा काटकर हजारीबाग जेल से छूटा । मेरे पहले जयप्रकाश जी छूट चुके थे । हमें विश्वास था कि जेल-गेट पर ही हम नजरबन्द कर लिए जाएंगे । आश्चर्य हुआ, सरकार ने ऐसा क्यों नहीं किया ?

जेल से छूटकर मैं घर पहुंचा ही था कि अवधेश्वर और रजी पहुंचे । उन लोगों ने सूचना दी, किसान सभा में फूट पड़ गई है । स्वामी जी हमसे अलग हो गए हैं । हम लोगों ने प्रान्तीय किसान सभा का अध्यक्ष तुम्हें बनाया है; यही नहीं, तुम्हारे प्रान्तव्यापी दौरे का यह कार्यक्रम है । चलो, घूमो, क्रान्ति का बिगुल फूँको ! घर की आर्थिक अवस्था अच्छी नहीं थी । सोचा था, इस सम्बन्ध में कुछ कर-घर लू । किन्तु कहां क्रान्ति, कहां घर ? मैं बेनीपुर से खाना हो गया ।

हम लोग कांग्रेस में थे । कांग्रेस का आदेश था, सभी कांग्रेस जन व्यक्तिगत सत्याग्रह में भाग लें । मैंने अपने प्रान्त



क्रान्ति की थी, मैं तो सिर्फ बजाने वाला था ।

कभी पटना, कभी गया : कभी मुगेर, कभी भागलपुर : कभी सारन कभी चम्पारण—दिन-रात प्रान्त के कोने-कोने में घूमता और बड़ी से बड़ी सभाओं में बोलता ही रहता । मेरे पीछे सदा सी० आई० डी० के रिपोर्टर लगे रहते । एक बार एक सी० आई० डी० रिपोर्टर ने, जो इन्स्पेक्टर के पद पर था, मुझसे कहा, आप आग-आग ही तो उगलते हैं किन्तु ऐसी सावधानी से बोलते हैं कि यदि बेईमानी नहीं की जाए, तो आप कानून के शिकजे में नहीं आ सकते !

किन्तु क्या अपने देश में बेईमानों की कमी है ? हाजीपुर के एक गांव में दिए एक भाषण पर मैं गिरफ्तार कर लिया गया । हाजीपुर का जेल—अपने जिले का एक सबजेल ! बस, सीवान सबजेल के नमूने का । कुछ ही घंटों के बाद मैं जमानत पर रिहा किया गया । मेरे द्वारा जिन जेलों के दर्शन हो चुके हैं, उनकी गिनती में एक इजाफ़ा हुआ—पटना जेल, हजारीबाग जेल, पटना सिटी जेल, कैम्प जेल, सीवान जेल, छपरा जेल और अब यह हाजीपुर जेल—सात पूरे हुए । किन्तु अभी तो इनमें पाच का इजाफ़ा और होने वाला है—पूरे एक दर्जन जेलों के दर्शन का सौभाग्य प्राप्त कर चुका हूँ !

जो थोड़ी देर वहां रहा, इस जेल को उरसुकता से देखा किया । क्या जानता था कि थोड़े दिनों के बाद ही, अगस्त-क्रान्ति में, इस जेल का फाटक खुल जाएगा, सभी



चपेट में थे, जिले के पब्लिक प्रोजेक्ट्स थे। हम लोग एक ही डाकबंगले में ठहरे थे। मैंने आदाब किया, तो शरमा गये। बोले—तुम पर मुकदमा है, यह मुझे मालूम नहीं था, नहीं तो किसी और वकील को भेज देता ! जब सरकार की ओर से बहस करने लगे, तो मानो पुरानी बात याद हो आई हो ; कहा—कानून का सिर्फ टेक्निकल भंग हुआ है, अतः सजा कड़ी हो, मैं यह मांग नहीं करता। उनकी इस नरमी पर बलखी साहब ने समझा, कही जुर्माना करके या दो-एक हफ्ते की सजा देकर न छोड़ा जाय, जिससे अपील की गुंजायश भी न रह जाय। उन्होंने मांग की, या तो मेरे मुवक्किल को छोड़ा जाय या बड़ी सजा दी जाय, क्योंकि मेरा विश्वास है, मैं अपील से उन्हें छोड़ा लूंगा। शायद बलखी साहब से चिढ़ कर ही, मैजिस्ट्रेट ने छ. महीने की सख्त सजा कस दी।

मैं कचहरी से थाना लाया गया और वहाँ से सीधे मुजफ्फरपुर जेल भेज दिया गया। अपने जिले का जिला-जेल देखा। कैसा तमाशा, अपने घर के जेल से अभी तक वंचित ही था। फिर यह जेल—भारत के प्रथम बमकाड के अभियुक्त खुदीराम बोस को इसी जेल में फांसी हुई थी न ? इस तरह स्वतन्त्रता-आन्दोलन में जिसका गौरवपूर्ण स्थान रहा है, उसे अब तक न देखना एक दुर्भाग्य की ही बात थी। कई दिन वहाँ रहा ; जज ने मेरी जमानत मंजूर की फिर अपील की सुनवाई पर उन्होंने मुझे मुक्त कर दिया—बलखी साहब की टेक रह गई।



रात एक किये रहते । यहां पानी की कमी होगी, इसलिए सीतामढी से कुछ ट्यूब-वैल का प्रबन्ध करने में बस से रवाना हुआ । देखा, वही इन्स्पेक्टर साहब अगली सीट पर बैठे है, जिन्होंने मुझे हाजीपुर में गिरफ्तार कराया था । बड़े भक्त, हमेशा राम-राम जपते रहते । मुझे देखकर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की, अपनी बगल में बिठाया । रोस्ते भर राम-राम के बीच मुझसे खोदखादकर पूछते जाते, सीतामढी में कबतक रहूंगा, कहाँ ठहरूंगा आदि-आदि । वह थाने के निकट उतर गये, मैं डा० रामाशीश ठाकुर के दवाखाने की ओर बढ़ा ।

और यह लीजिये, मैं यहाँ मुह-हाथ भी नहीं धो सका था, कि पुलिस का एक दस्ता पहुंच गया और मैं गिरफ्तार कर लिया गया । डाक्टर साहब एम० एल० ए० थे, वह एस० डी० ओ० से मिले कि मुझे जमानत पर छोड़ा जाय, किन्तु यहाँ तो जैसे पहले से ही साँठगांठ थी, मुझे जेल में बन्द कर दिया गया !

जेल में मुझे भी सी० क्लास में रखा गया ! डाक्टर साहब ने लाख कहा कि मुझे सदा अपर डिवीजन में रखा गया है, मेरी सामाजिक प्रतिष्ठा और रहन-सहन के अनुसार मुझे अपर डिवीजन में ही रखा जाता रहा है, रखा जाना चाहिए, किन्तु कौन सुनता है ? ऐसा लगता था कि मुझ से यहा की पुलिस और एस० डी० ओ० को कोई बप्पावैर हो । हृद तो यह हो गई कि जिस दिन मेरा मुकदमा खुला, जेल से ले जाकर मुझे कच-हरी के लॉकअप में बन्द कर दिया गया । वहाँ चारों ओर





थी, यदि मेरी पत्नी चाहती, तो एकाध संध्या को वह भी भीतर पहुंच सकती थी !

जजीरे फौलाद की होती है, दीवारे पत्थर की । किन्तु यह मानव कुछ ऐसी धातु का होता है कि इसके स्पर्श से फौलाद मोम बन जाती है, दीवार मक्खन । मनु के बेटे के कमाल का क्या कहना ?

बेदौल का सम्मेलन ऐसा सफल रहा जैसी कल्पना भी नहीं की गई थी । श्री बाबू ने उद्घाटन किया, अपने भाषण में मेरी गिरफ्तारी और मेरे साथ जेल में हुए दुर्व्यवहार की भी चर्चा की । आचार्य जी बीमार पड़ गए, दमे ने उन्हें बे-तरह दबोच रखा था । उनकी अनुपस्थिति में भाई मेहर अली ने बम्बई से आकर उसकी अध्यक्षता की । कार्यकर्त्ताओं की बैठक में उन्होंने आगामी क्रांति में कार्यकर्त्ताओं से जान पर खेल जाने किन्तु गिरफ्तार न होने की ताकीद की । उनकी बात का कितना असर पड़ा, इसका सबूत यह है कि बेदौल के आसपास के जितने थाने थे, अगस्त क्रान्ति में उन पर कब्जा कर लिया गया था, कुछ दिनों तक अंगरेजी राज्य सचमुच हवा पर था !

सीतामढ़ी के अपने मुकदमे में मैंने अपना जो बयान दिया था, उसमें उस इसपेक्टर और एस० डी० ओ० के दुर्व्यवहारों की चर्चा की थी और अन्त में उर्दू का वह सुप्रसिद्ध शेर जड़ दिया था—



## विप्लव की धमक

---

अभी-अभी नया-नया बना, नये माडल का, मधुबनी का यह छोटा-सा जेल । इसके दरवाजे पर भी जंजीरे लटक रही थीं, किन्तु इसकी दीवारों पर कालिमा नहीं थी, भूरा-भूरापन था, अच्छा लगता था !

एक तो अपर डिवीजन का राजबन्दी, फिर गाव के निकट का ही एक वार्डर मिल गया । मुझे कोई कष्ट नहीं था ।

सीवान जेल की तरह इस जेल में भी डकैतों की भरमार थी । ये लोग भारत-नेपाल-सीमा पर डकैतियाँ करते । नेपाल में डकैती करके भारत भाग आते, भारत में डकैती करके नेपाल में जा छिपते । जब कभी नेपाल में गिरफ्तार होते, बड़ी दुर्गंत होती इनकी । खैरियत यह थी कि वहां की पुलिस उतनी सजग नहीं थी । भारत में गिरफ्तार होने पर मुकदमे में छूट जाने की सदा संभावना रहती । डकैतियां रात में होती, शिनाखत में ही अधिक लोग बच निकलते । जो नामी डाकू थे, उन्हें पहचान करते लोग डरते थे । कदाचित वे छूट गए,

तो क्या जान भी बचने देगे ? एक तो धन गया, अब जान पर भी कौन खतरा ले ?

जेल में थोड़ी जगह थी, अधिक लोग थे। चौबीस घण्टे कोलाहल मचा रहता। इसलिए मैं दफ्तर में प्राय आ जाता। जमादार शरीफ आदमी थे। मुझे हर प्रकार से आराम देने की चेष्टा करते।

जब मैं जेल के भीतरी गेट से दफ्तर में जाता, प्रायः वगल के औरत-वार्ड के छेद से दो आखें चमक उठती ! मैंने कई दिन ऐसा लगातार देखा ! एक दिन मेरे पड़ोसी नौजवान वार्डर ने हसते हुए कहा—भाई जी, नागिन है नागिन ! इसकी आँखों ने कितनी को डसा है, देखियेगा, बचकर रहियेगा ।

और एक दिन उस नागिन को प्रत्यक्ष देखा, जब वह औरत-वाडं से निकालकर कचहरी ले जाई जा रही थी। मिथिला का सारा सौन्दर्य उसे मिला था, फिर उस पर “बाके नंना मैथिलानी के।” ऐसी सुन्दरी, और ऐसे बीभत्स जीवन में फसी है ! उफ, सच कहता हूँ, बहुत दिनों तक उसकी आँखें मेरे सामने भूत-सी मडराती रही ! इस समाज के मूल में ही कोई त्रुटि है—बिना आमूल परिवर्तन किए यह समाज सम्य ससंस्कृत जीवन का प्रतीक नहीं बन सकता ।

एक नौजवान मैजिस्ट्रेट के इजलास में मेरा मुकदमा चला। मैंने उनसे अर्ज किया, मुझे दरभंगा जेल में रखा जाय और मुकदमे के दिन यहाँ बुला लिया जाय। उन्होंने मेरा निवेदन स्वीकार कर लिया।

अब फिर सीवान वाली स्थिति हुई। मैं दरभंगा जेल में रखा जाता। वहाँ से आता, तो डाकबंगले में ठहराया जाता। पेशी के बाद फिर दरभंगा भेज दिया जाता।

फिर मित्रों का ताता। फिर बाहर से सम्पर्क। 'जंगल में मंगल' की कहानी नये रूप में चरितार्थ होने लगी।

क्रिप्स आकर लौट चुके थे। 'गांधी जी की अन्तःप्रेरणा मे 'भारत छोड़ो' की बात आ चुकी थी। वह अपने इस नारे को समझाते हुए लेख-पर-लेख, वक्तव्य-पर-वक्तव्य दे रहे थे। वे लेख, वे वक्तव्य सभी पत्रों में प्रमुखता से छप रहे थे। उनके लेखों और वक्तव्यों से स्पष्ट हो जाता कि गांधी जी अपने जीवन का अन्तिस युद्ध छेड़ने जा रहे हैं। यह 'कोई आन्दोलन नहीं होगा, खुला विद्रोह होगा। करो या मरो, इसका नारा होगा। हाँ, करो या मरो। यह नारा हम पर किस तरह लागू होगा, जो जेलों में बंद है। हमें दरभंगा जेल के जिस सेल में रखा गया था, उसके सामने ही जेल की दीवार थी और उसके निकट ही फाँसी का चबूतरा था। उस चबूतरे पर बैठकर कभी हम दीवार की ओर देखते, कभी इसके नीचे के कुड की ओर ध्यान करते, जहाँ गले में रस्से लपेटे आदमी ऐठ-ऐठ कर दम तोड़ता है। हमें करो, उस दीवार में दीखती, मरो इस कुड में।

मेरे साथ जेल में एक कैदी ऐसा था, जो राजनीतिक उद्देश्य से डकैती करते हुए पकड़ा गया था। एक बम की आजमाइश में उसका एक हाथ उड़ गया था। वह भी मेरे



कहीं योग्य नेतृत्व के अभाव में सारा आन्दोलन बिखर कर शान्त न हो जाय ।

उसी समय जयप्रकाश जी एक लम्बे अनशन के बाद देवली से हजारीबाग जेल वापस भेज दिये गये थे । मुझे सजा तो मिलेगी ही; क्यों न हजारीबाग में उनसे मिल कर बातें कर आऊँ ?

दरभंगा के सुप्रसिद्ध वकील स्वर्गीय बाबू धरणीधर मेरे मुकदमे में दिलचस्पी ले रहे थे । मेरे मुकदमे की पैरवी तो बलखी साहब ही हस्बमामूल कर रहे थे; तो भी धरणीधर बाबू तारीख पर आ जाया करते । उन्होंने कहा, यदि सजा हुई, तो दरभंगा में जज से अपील कर तुम्हें जमानत पर छोड़ा लूंगा । तब तक सीतामढ़ी की सजा को बलखी साहब मुजफ्फरपुर के जज से रद्द करवा चुके थे । मैंने ऐसी योजना बनाई कि सजा होते ही मैं मधुबनी से ही हजारीबाग भेज दिया जाऊँ और जब वहाँ पहुँच जाऊँ तब धरणीधर बाबू जज के पास अपील करें और जमानत करा दें । जमानत का आर्डर जब तक हजारीबाग पहुँचेगा, तब तक मैं जयप्रकाश जी से सारी बातें कर लूंगा । और वहाँ से लौट आकर उनके आदेश के अनुसार कार्रवाइयाँ की जाएंगी । गाँधी जी सरकार को एक महीने का अल्टिमेटम देने वाले थे, अतः कोई आन्दोलन सितम्बर के पहले शुरू नहीं होगा, ऐसा विश्वासपूर्वक समझा जाता था ।

अगस्त के शुरू में ही मुझे सजा मिली । मैंने मैजिस्ट्रेट से





पहले क्रान्ति करने से १८५७ की तरह हमें असफलता भी मिल सकती है।

जब गया पहुंचा, मैं जिस डिब्बे में था, कई फौजी अफसर आ गए। वे कुमाऊँ के थे, पूर्वी मोर्चे पर भेजे जा रहे थे। जब गाड़ी चली, धीरे-धीरे बातें होने लगीं। मैंने कहा, आप लोगों को बंगाल में इसलिए भेजा जा रहा है कि क्रान्ति होने पर आप वहाँ की क्रान्ति को कुचल दें। यदि ऐसी बात हो, तो आप क्या करेंगे? १९३० में पेशावर में गोली चलाने से इन्कार करने वाले ठाकुर चन्दनसिंह के उदाहरण की भी उन्हें याद दिलाई। बड़े साफदिल आदमी थे। वे बोले—देखिए, सब कुछ निर्भर करता है आप लोगों पर। सैनिक पहले से नहीं सोचता कि वह किस मौके पर क्या करेगा। समय पर जो हो जाता है, वह हो जाता है।

मुझे ट्राट्स्की की 'रशियन रेव्यूलूशन' की बातें याद आ रही थीं। भोर में जो सैनिक गोली चलाने को तैयार थे, वे ही शाम होते-होते ऐसे पिघले कि मजदूरों से मिल गए। हाँ, हाँ, सब कुछ निर्भर करता है हम लोगों पर। हमारी क्रान्ति की प्रखरता कैसी होती है, हम पर गोली चलाने के लिए खड़े सैनिकों के प्रति हमारा व्यवहार कैसा होता है, हम उनके हृदयों को कहां तक पिघला सकते हैं, क्रान्ति की सफलता का उनपर कैसा विश्वास होता है—सैनिकों को क्रान्ति के पक्ष में आने के कई ऐसे पहलू हैं। सचमुच अभी से कुछ कहा नहीं जा सकता।



एकान्त स्थान में क्रांति वैसा रूप धारण कर सकेगा कि यहाँ के जेल-अधिकारी भयभीत हो जाएँ या उन्हें क्रांति पर विश्वास हो जाए ? तो क्यों नहीं कुछ पहले निकल भागा जाय ? किन्तु तब गांधी जी पर क्या प्रभाव पड़ेगा ? अच्छा हो कि हम प्रतीक्षा करें, तैयारी करे, ज्योंही क्रांति शुरू हो, हम चाहे किस प्रकार हो, जयप्रकाश जी को बाहर कर ले । इसके कौन-कौन तरीके हो सकते हैं ? हम सोचा करते—योजना पर योजना बनाई और मिटाई जा रही थी !

सात अगस्त से ही हमारे शरीर हज़ारीबाग जेल में थे, कान बम्बई पर लगे थे । अखबार तो मिलते ही थे, जेल के अफसर रेडियो पर सुनी खबरे भी हमें बता जाते । क्या होगा, क्या होने जा रहा है—सारे देश का ध्यान बम्बई पर टंगा था ।

इस बार या तो जंजीरे टूटेगी, दीवारें ध्वस्त होगी या वे पुकार उठेगी, चिघाड़ उठेगी—दोनों में कौन-सा सम्भाव्य है, कौन बताए ?

## इन्कलाब जिन्दावाद

---

६ अगस्त । हम लोग सध्या को इस प्रतीक्षा में थे कि रेडियो की कौन-सी खबर जेल का कोई अधिकारी पहुंचा जाता है । दिन भर वर्षा हो रही थी, अभी बूदाबूदी खत्म नहीं हुई थी । कि, देखा जेल-गेट की ओर से अपनी लम्बी सुफेद दाढ़ी लिए, धीरे-धीरे पग उठाते, हजारीबाग के नेता बाबू रामनारायण सिंह पधार रहे हैं । अरे, यह क्या बात हुई ? क्या रामनारायण बाबू हमसे मिलने आ रहे हैं ? या वह गिरफ्तार कर लिए गए हैं ? पीछे एक कैदी अपने सिर पर उनका सामान लिए आ रहा था । हम जान गए, बम्बई में विगुल बज चुका !

रामनारायण बाबू ने बताया, किस तरह उनकी गिरफ्तारी हुई । हमने पूछा, इस बार गिरफ्तार होने की तो बात नहीं थी, 'करो या मरो' की बात थी । उन्होंने कहा—जब पुलिस-इन्सपेक्टर आया, मैं भी कुछ पशोपेश में रहा, गिरफ्तार होऊ या नहीं । ऐसी सहूलियत भी थी कि मैं भीतर जाकर

पिछले दरवाजे से खिसक जा सकता था; किन्तु मुझे यह उचित नहीं जान पड़ा। सोचा, देखे क्या होता है ?

अब तो यह निश्चय हो चुका कि मैं जमानत पर रिहा नहीं किया जा सकता। पटना से जिन लोगों को जहा भी हों, गिरफ्तार करके जेल में नजरबंद कर देने की जो पहली लिस्ट निकली थी, उसमें एक नाम मेरा भी था।

धीरे-धीरे, दो-तीन दिनों के अन्दर ही, छोटा नागपुर के हर जिले के प्रमुख कांग्रेस-नेता पकड़कर हजारीबाग जेल में ले आए गए।

उनके मुह से, अखबार से, जेल वालों द्वारा रेडियो से जो समाचार हम प्राप्त कर सके, उनसे पता चल गया, देश ने अपने को क्रान्ति के हवन-कुंड में भोंक दिया है। क्रान्ति की ज्वाला देश-भर में धूम-धूल जल रही है ! बम्बई ने ही रास्ता दिखाया है। आवागमन के सारे साधन ठप्प हो चुके हैं। देश में जगह-जगह रेल की पटरियां उखड़ रही हैं, तार-टेलीफोन का सम्बन्ध-विच्छेद हो चुका है। थानों पर कब्जा किया जा रहा है। कचहरियां वीरान हो रही हैं। धुआंधार गोलिया चल रही हैं। सड़कों पर बैरिकेड बन रहे हैं। स्टेशन-घर लूटे जा रहे हैं। जो एकाध गाड़ियां चल पाती हैं, वे क्रान्तिकारियों की मर्जी से। नेताओं ने जो सोचा हो, देश की जनता ने 'करो या मरो' के गाधीपाठ को अच्छी तरह हृदयंगम कर लिया है।

सरकार ने नृशंस रूप धारण कर लिया है। कोडरमा से



छोटे-छोटे बच्चे निघड़क तार और टेलीफोन के लम्बे खंभे पर चढ़ जाते और उसमें लगे उजले डब्बे को तोड़कर तार-टेलीफोन की लाइन खराब कर देते । रिक्शे वालों ने तो और कमाल किया । घरेलू नौकरों ने तुरत अपना संगठन बनाया और यातायात को अवरुद्ध कर देने का जिम्मा अपने ऊपर लिया । पेड़ों की मोटी-मोटी डालों को काटकर, घर को फालतू चीजों का सड़कों पर अम्बार लगाकर, उन्होंने रास्ता जाम कर दिया । एक ओर से सड़कें साफ की जातीं कि पीछे से न जाने कौन लोग कब आकर फिर बैरिकेड बना देते । 'ब्लूट ऐट साइट'—देखते ही गोली मारो, का स्थायी आर्डर हथियारबंद पुलिस और सैनिकों को दे दी गई थी । किन्तु किसको इसकी परवाह थी !

सड़कों को खोद डालने और पुलों को तोड़ने के भी व्यापक प्रयत्न हुए। साधारण कुदाल, गैता, हथोड़ा, छेनी से वह कमाल किया गया कि देखने वालों को आश्चर्य होता। क्या बिना किसी खास औजार के आदमी यह कर सकता है, यह प्रश्न बार-बार उठाया जाता !

कितने रेलवे-गोदाम लुट गए, कितनी रायफले छीन ली गईं। देहातो मे तो और भी घनघोर हुआ, पुलिस बर्दी फेककर पनाह मागती फिरती थी। जिन्होने हेठी दिखलाई, जलते हुए थाने की भट्टी में उन्हें भी भूलसना पड़ा !

हां, यह इत्कलाब है । 'बम्बई से आई आवाज—





नहीं, अब हमें निकल ही जाना चाहिए। कैसे निकले ? शुक्ल जी ने एक साहसिक कार्यक्रम रखा ! भोर में जो कैदी बगान में जाते हैं, वे दोपहर को लौटते हैं। उनके साथ बैलगाड़ी होती है, जिस पर बगान से शाक-सब्जी आती है। यों साधारणतः जेल का एक ही फाटक एक बार खोला जाता है। किन्तु बैलगाड़ी को प्रवेश देने के लिए बाहर और भीतर दोनों के फाटक एक साथ खोल दिए जाते हैं। हम में से कुछ लोग पहले से ही जेल-गेट चले जाए, आफिस के काम का बहाना करके। ज्योंही दोनों फाटक खुले, कुछ लोग दोनों फाटकों पर चले जाएं और चाबियों के गुच्छे गेट-वार्डर से छीन ले। कुछ लोग सुपरिन्टेन्डेंट और जेलर के आफिसों में घुस कर टेलीफोन की लाइन तोड़ दे। तब तक भीतर हमारे साथी गेट के निकट तैयार रहे और हल्ला बोल दें। अगले गेट से निकलकर हम मैगजीन पर छापा मारे। कुछ रायफले तो बाहर ही खड़ी करके रखी रहती हैं। उन्हें उठा ले और दो-चार फायर करके जेलवालों को भयभीत कर दे। फिर मैगजीन लूटकर हम निकल भागे। आगे जो होना होगा, देखा जाएगा !

बड़ा साहसिक था यह कार्यक्रम। किन्तु हम में भी साहस की कमी नहीं थी। हर मोर्चे के लिए साथियों का चुनाव भी कर लिया गया। करो या मरो—फिर डरना क्या ?

किन्तु, जयप्रकाश जी कहते हैं, हम तो निकल जायगे, पर उन लोगों का क्या होगा, जो निश्छ सत्याग्रही हैं। क्या

यह उनके साथ अन्याय नहीं होगा कि हम तो बाहर चले जाएँ, और उसके चलते होने वाली मुसीबतें उन्हें मुफ्त में झेलनी पड़े ? उचित तो यह होगा कि उनमें से कुछ विश्वस्त लोगों को पहले से ही चेतावनी दे दी जाए । हम में से कुछ को यह नैतिकता की पराकाष्ठा मालूम हुई, किन्तु जयप्रकाश जी की बात कौन टाले ! अपने जानते कुछ विश्वस्त आदमियों को ही चुनकर उन्होंने बुलाया, जेल में पड़े रहने की व्यर्थता बताई और धीरे-धीरे यह भी चर्चा कर दी कि किसी तरह हम लोगों को यहाँ से निकल जाना चाहिए । जब उनमें से एक ने इसका उपाय पूछा, तो इस योजना की भी एक झलक दे दी । कुछ लोगों ने तो वही इससे अस्वीकृति बताई, लेकिन वे सब के सब इस बात को गुप्त ही रखेंगे, ऐसा तो विश्वास कर ही लिया गया ।

आश्चर्य ! महान् आश्चर्य ! हमने पाया, दूसरे दिन से ही लोगो को जेल-गेट पर आने-जाने से मना कर दिया गया है । लीजिए, यह योजना व्यर्थ गई !

तब दूसरी योजना बनी । हमसे से छ आदमी जेल-दीवार को लाँघकर पार कर जाए । उन छ में एक मैं भी रखा गया था । जेल की दीवार की ऊँचाई मालूम कर ली गई । नीचे एक टेबुल रखकर जब उस पर दो आदमी—एक के कंधे पर दूसरा—इस तरह खड़े हो जाएं, तो दीवार की आखिरी छोर को पकड़ सकते हैं । तब तीसरा आदमी टेबुल और इन दोनों के शरीर को जीना बनाकर चढ़े और दीवार

को लाघ जाए । दीवार के उस पार, दीवार का सहारा लेता हुआ, इस तरह गिरे कि गिरने का शब्द नहीं हो और न उसके पैर में चोट आये । जो आदमी उस ओर गिरे उसकी कमर में धोतियों को एठ कर बनाई एक मोटी रस्सी बंधी हो, जिसमें जगह-जगह गांठें पड़ी हों । उस रस्सी का एक छोर इस ओर हो, जिसे एक आदमी ने सावधानी से पकड़ रखा हो । उसके बाद तो इस रस्सी के सहारे ही लोग दीवार लाघते जाएंगे ।

दीवार कहा पर लांधी जाए, इसका भी निर्णय हो गया और दीवार लाघने वालों ने एक सेल में इसका अभ्यास भी शुरू कर दिया ।

कि फिर भद्रा आ पड़ी । एक दिन जेल की दीवारों के पीछे भी सशस्त्र सैनिकों का पहरा पड़ने लगा । यह क्या हो गया—क्यों हो गया ? जेल में चर्चा होने लगी, कांग्रेस-कार्य-समिति के सदस्यों को यहां ले आया जाएगा । उनके लिए एक वार्ड भी खाली कराया जा रहा है, इसकी भी खबर हुई । हम लोगों से पृथक्, साधारण कैदियों का एक वार्ड था, उसकी सफाई होने लगी । अब तो भागने का यह प्रयास भी व्यर्थ गया, हमने जान लिया ।

कांग्रेस-कार्य-समिति के सदस्य नहीं आए, जमशेदपुर के 'विद्रोही' पुलिस-दस्ते वहां लाकर रखे गए । उनके नेता थे रामानन्द तिवारी । जेल में पहुंचने पर तिवारी जी का कितना स्वागत हुआ ! तिवारी जी पुलिस के साधारण सिपाही थे,

लेकिन प्रारम्भ से ही गांधी जी के भक्त । चर्खा कातते, खादी पहनते, गांधी जी के लेखों के ढूँढ-ढूँढकर पढ़ते । जमशेदपुर में लोहे का सबसे बड़ा कारखाना था । सरकार उसको सुरक्षित रखना चाहती थी । किन्तु तिवारी जी के नेतृत्व में सिपाहियों ने दमनात्मक कार्यवाहियों में भाग लेने से इन्कार कर दिया । फलतः वे गिरफ्तार किए गए और यहाँ लाकर अलग-अलग रक्खे गए ।

इन लोगों के साथ साधारण कैदियों का-सा बर्ताव किया जाने लगा। यही नहीं, बहुत-से लोग गिरफ्तार करके इस जेल में ठूस दिए गए थे। उनमें से अधिकांश के साथ भी साधारण कैदी-सा ही व्यवहार किया जा रहा था। हमने इसके प्रतिवाद में आवाज उठाई। पहले तो ऐसा लगा कि कांग्रेस के अधिकांश नेता इस सम्बन्ध में हम लोगों के साथ हैं, किन्तु धीरे-धीरे उनमें दो दल हो गए। एक दल ने हम लोगों के साथ साधारण कैदियों का ही भोजन लेना शुरू कर दिया। १९३० की घटना फिर १९४२ में दोहर गई।

उधर १९४२ का अगस्त-इन्कलाब धीरे-धीरे दम तोड़ रहा था। बिहार के कोने-कोने में गोरे सैनिक भेज दिए गए थे। वे गाँवों में आग लगाते, जहाँ भी सदेह होता, गोलियाँ चला बैठते, किरचो, बूटो और ठोकरो का मनमाना प्रयोग करते। मेरा गांव चारों ओर से पानी से घिरा हुआ था, उसकी क्षतिपूर्ति उन्होंने बेदौल के दो आदमियों की जान लेकर की। जो लोग जेलों में लाए गए, उन पर लम्बी-लम्बी सजाएँ

थी । ऐसे भी बूढ़े लोग थे जिनकी कुल सजाएँ मिल कर साठ-सत्तर साल तक जाती थी । यानी इस सजा को पूरा करने के लिए उन्हें फिर जन्म धारण कर जेल जाना पड़ता । जेल में कितने लोग आए, जिनके शरीर में गोलियों और किरचो के बड़े-बड़े ज़ख्मों के ताजा निशान थे । बिहार के एक मिनिस्टर श्री जगलाल चौधरी के बेटे की जान उनके घर में घुसकर ली गई ; उनके भतीजे के शरीर में ज़ख्मों के चिह्न ही चिह्न थे । हम लोग चेष्टा कर भी नहीं भाग सके, किन्तु ऐसी चेष्टाएँ कई जेलों में की गईं । मधुवनी जेल से एक-एक कैदी निकल भागे, भागलपुर जेल में तो एक महाकांड ही हो गया । लोगो ने भागने की चेष्टा की, तो ऐसी अधाधुन्ध गोलियों की वर्षा की गई कि अनेक साधारण कैदी भी मारे गए । हाजीपुर जेल से भी सभी कैदी निकल गए । अन्य कई जेलों से लोग भागे । और ऐसा भी हुआ कि लोगों ने पुलिस वालो को भी पकड़ कर कई दिनों तक कैदी बना रक्खा । लेकिन अब सारा मामला ठठा पड़ता जा रहा था ।

हाँ, ज्योति की रेखा यह थी कि हमारे कुछ साथी बाहर थे और जो भी सम्भव था, इस विप्लव की ध्वनी को जलाते रहने के लिए कर रहे थे । अच्युत, लोहिया, अरूणा, बसावन आदि सैकड़ों साथियों की वीरतापूर्ण कारवाइयो की खबर हममें आनन्द ही नहीं, छटपटाहट भी पैदा करती । मैं उन दिनों 'जोश' की कविताओं का अध्ययन कर रहा था , 'शिकस्ते जिन्दा का स्वाब' मैं गुनगुनाया करता—



## महापलायन (क)

---

बुद्ध ने घर छोड़कर, उस आधी रात को, जो अद्भुत यात्रा की, बौद्ध साहित्य में उसे महाभिनिष्क्रमण का नाम दिया गया है। हमारे साथियो ने ६ नवम्बर की रात में, जेल की अलघ्य दीवारो को पारकर, जो पलायन किया, उसे महापलायन का नाम क्यों नहीं दिया जाय ?

दोनों मे एक महान् आदर्श काम कर रहा था। दोनों में एक सदिग्ध भविष्य पर अपने को अर्पित किया जा रहा था। दोनों में ससार के सारे माया-मोह को पीछे छोड़ा जा रहा था। दोनों के मूल मे यह निश्चय था—करो या मरो। वैसा ही घोर अन्धकार—किन्तु सिद्धार्थ कुमार घोड़े पर जा रहे थे, ये छः जो उस रात को चले, उनके पैरों मे जूते तक नहीं थे।

तिवारी जी और उनके साथियो पर मुकदमा चला, सजा हुई, वे हजारीबाग से अलग-अलग जेलों में भेज दिये गये। जेल की दीवारों के बाहर का पहरा उठा दिया गया। अब जेल के जीवन मे ऊपर-ऊपर स्वाभाविकता दीखती थी।





खेलकूद का सिलसिला चलने लगा । ताश, शतरंज, वॉली-बाल, बेडमिंटन की प्रतियोगिताएं चलने लगी । मैंने 'तूफान' नाम से एक हस्तलिखित पत्रिका निकालना शुरू किया । 'कैदी' से भी अधिक शानदार यह 'तूफान' निकलने लगा । एक तरह से जेल में यह पार्टी की मुख्य पत्रिका थी । यों दूसरे लोग भी लिखते थे ।

किन्तु, इस स्वाभाविक जेल-जीवन के अन्दर हममें एक कसमसाहट जारी थी । ज्योही बाहर का पहरा हटा, फिर जेल से निकल जाने की छूटपटाहट शुरू हुई । जयप्रकाश जी किसी भी तरह, किसी भी कीमत पर, बाहर जाना चाहते थे । दीवार के उस पार जाना तो कोई मुश्किल काम नहीं था, सवाल यह था कि घोर जंगल होकर किस तरह पचास-साठ मील की दूरी पार की जा सकेगी । सड़क पकड़कर जाने में खतरा था, हा, यदि मोटर मिल जाय, तो यह खतरा भी लिया जा सकता है ।

क्या मोटर मिल सकती है ? एक अफसर जेल में प्रायः आया करते । कभी वह युवक-संघ के सदस्य थे । क्यों न उन्हीं से कहा जाय ? लेकिन वह क्यों आफत मोल लेना चाहेंगे ? जयप्रकाश जी का सहज उत्तर था—क्या हुआ, यदि उन्हें नौकरी खोनी पड़ी । स्वराज्य होने पर हम क्षतिपूर्ति कर देंगे । किन्तु यदि उनमें इतना आत्मबल होता, तो उन्होंने नौकरी ही क्यों कर ली है ?

इतने ही में कटक में पकड़े जाकर रामनन्दन इस जेल में



गया था और फिर इसकी इस ऊंची दीवार को पार कर अपने प्रान्त में पहुंच गया था और वहाँ बीस वर्षों तक छद्म-वेश में साधु-जीवन व्यतीत करता हुआ, अपने भोलेपन से फिर यहाँ आ पहुँचा है और अब फिर इस पंजाबी सेल में तब तक उसे रखा जाने वाला है, जब तक उसकी मृत्यु न हो जाए ! हाँ, उसकी टिकट पर यही लिखा हुआ है ।

१९१५ के असफल विद्रोह के समय सूचासिंह फौज में थे । वह घुड़सवाड़ पल्टन में थे । गदर पार्टी के लोगों से इन का सम्पर्क बढ़ा, इन्होंने अपने को क्रांति के लिए न्योछावर किया । तब हुआ था, अमुक तारीख को पंजाब से बंगाल तक एक ही साथ क्रांति का बिगुल बज उठेगा । उस दिन सूचासिंह अपने साथियों-सहित छावनी से निकलकर अमुक स्थान पर क्रांतिकारियों से जा मिलेंगे । वह बिगुल तो नहीं बज सका, एक दिन पहले ही उसके सारे नेता पकड़ लिए गए, किन्तु यह खबर सूचासिंह को नहीं मिल सकी । पूर्व निश्चय के अनुसार वह अपने साथियों-सहित छावनी से भाग चले । निश्चित स्थान पर पहुँचे, तो कोई नहीं मिला । बात क्या हुई ? साथियों ने कहा, हम छावनी में लौट चले, कोई बहाना बना देंगे । किन्तु सूचासिंह अपने कदम को पीछे नहीं धर सकते थे । अपने घोड़े को छोड़ दिया, खुद फरार की जिन्दगी बिताने लगे, और प्रतीक्षा करने लगे, क्रान्ति की दूसरी लहर आयेगी ही ।

वह लहर नहीं आई, नहीं आई । फरार हालत में कभी-



बड़ी—एक-एक गुच्छे में छब्बीस-छब्बीस चाबियां । किस ताले की कौन-सी चाबी है, इसका निर्णय करना कठिन । तो भी लगभग पन्द्रह साथियों को वे निकाल सके । इतने ही में जेल का जमादार गश्त पर आ गया । उसने हल्ला किया । सेलों से निकले कैदी दीवार तड़पकर भागने लगे ।

इनका कार्यक्रम था कि सभी पजाबी कैदियों को छुड़ाकर बाबू वार्ड के कैदियों को भी छुड़ा लेगे । फिर जेल का सदर दरवाजा तोड़कर बाहर निकलेगे, मैगजीन पर कब्जा करेंगे और सशस्त्र होकर जंगल में लुकते-छिपते लड़ते-मरते अपने प्रान्त की ओर रवाना हो जाएँगे ।

यह नहीं हो सका ! दीवार से फादते समय कई के पांव टूट गये, वे निकट के खेतों में जा छिपे । कुछ लोग दीवार के इस पार ही पकड़ लिये गये । जो लोग भाग सके, उनमें कई इधर-उधर बिखर गये । सूचासिंह का दल जंगल-जंगल भागता मुगलसराय तक गया, फिर लोग अलग-अलग होकर रेलगाड़ी से अपने गंतव्य स्थान की ओर चले ।

सूचासिंह अपने दल की दुर्गत बताते थे । रास्ते में कई बार शेरों की गुराहट सुनाई पड़ी, कई बार हाथियों के भुण्ड मिले । कभी-कभी पानी मिलना भी मुहाल हो जाता । पेड़ों से लस्सा लेकर इन्होंने अपनी दाढ़ियाँ नोंच डालीं । एक जगह आग मिली, तो उसी से अपने बाल और बची-खुची दाढ़ी-मूँछ जला लिये ।

खैर, ये लोग तो किसी कदर बच निकले, जो पकड़े गये,



जब मामला ठंडा पड़े या किसी शीघ्रगामी सवारी का प्रबन्ध हो जाए, तो ये लोग कलकत्ता चले जाएं। कलकत्ता पहुंचकर ये एक अमुक पुस्तक किसी के नाम से जेल में भेजेंगे, तब हम समझ जाएंगे, वे लोग सुरक्षित पहुंच गए ! जब लोग निकल भागें, तो जेल में कुछ ऐसा समां बना दिया जाए कि वार्ड बंद होने तक किसी को कुछ भनक भी नहीं मालूम पड़े। इस काम की जिम्मेवारी मुझ पर रखी गई।

एक स्थानीय विश्वस्त व्यक्ति भी मिल गए। बाहर से कुछ नकद पैसे भी मंगा लिए गए। दीवार फादने का गुप्त अभ्यास भी चलने लगा।

इतने ही में विजयादशमी आ गई। हम लोगो ने सोचा यदि पर्व के नाम पर कुछ देर बाद में वार्ड-बंदी की जा सके, तो भागने वालों को अधिक सुविधा होगी। मैं दौड़ा-दौड़ा कांग्रेस-नेताओं के पास गया और उनसे कहा कि आज हम उत्सव मनाएंगे, देर से बंद होंगे। आप लोग जेल-अधिकारियों को कह दीजिए, नहीं तो गड़बड़ होगी। उनके निकट बैठे हुए कुछ कांग्रेसियो ने भी मेरी बात का समर्थन किया—जेल में कौन ऐसा आदमी है जो थोड़ी देर अधिक सेल से बाहर रहना पसंद न करे ! नेताओं ने मुस्कुरा दिया, हमने उसे सहमति मान ली और उस रात ग्यारह बजे तक हम एक दूसरे से मिलते-जुलते रहे।

लेकिन यह क्या ? इस सुविधा से कोई अन्य ही सज्जन आज ही फायदा उठाना चाह रहे हैं। अगस्त की आंधी में

कुछ ऐसे लोग भी आ गए थे, जिनका चरित दूषित था। उन लोगों ने आज निकल भागना चाहा। कुछ नए वार्ड बन रहे थे, जिनके लिए सीढियां लाई गई थी। हम लोग देख रहे हैं, न जाने कैसे एक सीढ़ी जेल की आखिरी दीवार के नीचे पड़ी है। अब क्या होगा ? एक तो हमें सजग रहना है कि आज कोई भाग नहीं सके, नहीं तो सारा गुड गोबर हो जायगा। फिर सीढ़ी को भी वहां से हटा देना है, क्योंकि यदि जेलवालों ने सीढ़ी देख ली, तो भी गडगड होकर रहेगी। किन्तु सीढ़ी हटाई कैसे जाए ? कहीं हटानेवाले को ही अपराधी घोषित कर दिया गया ! उफ, हमारी परीशानी ! शुक्ल जी की सूझ ने काम किया, बड़ी-बड़ी मुश्किलों से हम वहां से सीढ़ी हटा सके !

अब तय कर लिया गया कि दीवाली को हमारे छः साथी निकल भागेगे। क्योंकि उस दिन हम वार्ड-बंदी में और भी देर करा दे सकेंगे और पूरी अंधेरी रात रहने से लुकछिपकर भागना भी आसान रहेगा।

वार्ड-बंदी के समय कैदियों की गिनती ली जाती है। अतः उस समय भडाफोड होकर रहेगा, यह हमारा विश्वास था। हम क्या जानते थे कि इस महापलायन के अगले दिन की दुपहरिया तक हम इस रहस्य को सफलता से गुप्त रख सकेंगे ?



## महापलायन (ख)

---

आज दीवाली है। भोर से ही मैं वाडें-वाडें घूम रहा हूँ और कह रहा हूँ, रात में हम ऐसा नाटक प्रस्तुत करेंगे कि आप लोग जिन्दगी भर नहीं भूल सकियेगा। लोग उत्सुकता से पूछ रहे हैं, बताओ भाई, कौन-सा नाटक खेलने जा रहे हो ? पोशाक कहां से आएगी ? पर्दे भी रहेंगे क्या ?—मैं कह रहा हूँ, सब रहेंगे, देख लीजियेगा !

जेल हुआ, तो क्या ? पर्व का आनन्द तो सबके दिलों में है ही। लोग भी खाने-पीने की तरह-तरह की तैयारियां कर रहे हैं। एक दूसरे से मिलने को इधर-उधर जा रहे हैं।

जयप्रकाश जी ने दस दिनों से दाढ़ी बनाना बन्द कर दिया है। कहते हैं, जरा देख रहा हूँ, इस शकल में कैसा दीख पड़ता हूँ ? लोग मुह बनाते हैं—ऐसे सुन्दर चेहरे को क्यों जंगल बना रहे हैं ? वह हंसते हैं—दाढ़ी मेरी बड़ी कड़ी है, कुछ दिनों तक हजामत नहीं बनाने से शायद मुलायम हो जाए ! वह आज सवेरे से ही लोगो से हिलमिल रहे हैं, कहीं ताश के

जंजीरें और दीवारें ○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○

हाथ जमे, कही शतरंज की चाले हो गईं । संध्या को एक कांग्रेस-नेता के साथ उनकी बैडमिंटन की बाजी है—लोग उत्सुकता से इस मैच को देखने की प्रतीक्षा में हैं ।

शुक्ल जी बार-बार मेरे पास आते हैं और कहते हैं, वह कविता सुनाओ, वही—‘टूट रही है जंजीरे !’ जब मैं गाने लगता हूँ, वह मस्त हो जाते हैं और बड़ी उपेक्षा से जेल की दीवारों को देखने लगते हैं ! कई बार, कई जेलों से उन्होंने भागने की चेष्टा की थी—आज उनकी चिर-सचित्त अभिलाषा पूरी होने जा रही है न ?

रामनन्दन के चेहरे पर भी उमंग है—यह नई धुन तो उन्होंने ही लगाई है ! हंसते-हसते चिकोटी काट लेने से बाज नहीं आते ।

सूरज का क्षत्रियत्व जाग उठा है । गुलाली ने इतने दिनों तक इसी दिन के लिए तो कसरत की है । शालिग्राम को पथ-प्रदर्शन करना है । नये खिलाड़ी है, अपने उत्तरदायित्व का अनुभव कर रहे हैं ।

हमें चिन्ता हो रही है, कही जयप्रकाश जी के पैर का साइटिका का दर्द नहीं उभड़ आवे ! किन्तु शुक्ल जी आश्वासन देते हैं, कोई बात नहीं, बाहर तो निकल जाने दो—मैं उन्हें कघे पर ढोकर सात मील पहुंचा दूंगा । हा, वह गाव, जहा इन्हें ठहरना है, यहा से सात मील पर ही है ! और, सूरज तथा गुलाली के कघे भी तो मजबूत हैं ।

मगर किसी उपाय से कोई सवारी का प्रबन्ध हो पाता, तो क्या कहना ?

दोपहर को हमने सुना, निकट के ही एक राजबन्दी छूटने जा रहे हैं। उनसे मेरी बड़ी पटती थी। जयप्रकाश जी ने मुझ से कहा, जरा उनसे बातें कीजिए न, कहीं सवारी का प्रबन्ध कर सके, तो बहुत बड़ी भंडाफोड़ हो जाये। किन्तु, डर हो रहा है, कहीं वह भंडाफोड़ न कर दे। पर ऐसा डर निरर्थक है, कम से कम उनकी सज्जनता तो हम जानते हैं। मैं उनसे मिला, वह बिस्तर सम्हाल रहे थे। उन्होंने पहले तो विस्मय प्रकट किया, किन्तु इत्मीनान दिलाया, वह इस बात को गुप्त ही रखेंगे और आज तो सम्भव नहीं, एक दो दिन के अन्दर कोई प्रबन्ध कर सकेंगे ! भागने वालों में से कोई उनसे अमुक स्थान पर मिले; एक सकेत भी तय कर लिया गया।

तब तक खेलने का समय हो गया था, जयप्रकाश जी मैच खेलने लगे, मैं अपने नाटक में लगा !

अरे, महानाटक तो यह महापलायन था, सिर्फ एक ऐसा खेल रचाना था, जिसमें लोग कुछ देर तक बहले रहे।

एक थाल में आरती सजाई जाए, जिसमें बयालीस दीपक जले। उस थाल को एक खूबसूरत लडका लेकर आगे-आगे चले। उन दिनों एक फिल्मी गीत बहुत प्रचलित था—  
'दीवाली फिर आ गई सजनी !' इसी गीत को सामूहिक रूप में गाते हम वार्ड-वार्ड में घूमे और प्रत्येक राजबन्दी से



समाचार सुनाया कि सबके सब सकुशल निकल चुके हैं। हाँ, सामान की गठरी इधर ही रह गई, जिसमें जूते, कपड़े, खाने की कुछ सामग्री आदि थे। रामनन्दन का कोट भी छूट गया, जिसमें कुछ रुपये थे। क्या हुआ ? सात ही मील तो जाना है, किसी तरह पहुँच ही जाएंगे।

दीवार फादने की क्रिया वही पुरानी थी। दीवार के निकट टेबुल रख दिया गया। उस पर शुक्ल जी खड़े हो गए। शुक्ल जी के कन्धे पर गुलाली। गुलाली के कन्धे पर चढ़कर सूरज ने दीवार पार कर ली। सूरज की कमर से बँधी धोती के रस्से के सहारे जयप्रकाश जी, शालिग्राम और रामनन्दन गए। फिर गुलाली, अन्त में शुक्ली जी। शुक्ल जी के बाद रस्से में सामान बांध दिया गया। किन्तु उस पार से खींचते समय गठरी का बधन टूट गया। गठरी इधर ही गिर पड़ी। उस गठरी और टेबुल को हटवा कर ललित भाई हमें खबर देने आए थे।

मैं दौड़ा-दौड़ा फूलन जी को यह सुसम्वाद सुनाने चला। देखा, वह नीम के एक पेड़ की छाया में खड़े रो रहे हैं। मैंने उन्हें समझाया, यह क्या कर रहे हैं आप ? वे लोग तो चले गए। जाइए और कांग्रेस-नेताओं के बीच बैठकर ताश खेलिए। अपना चेहरा धो लीजिए और ऐसी मुद्रा रखिए कि लोगो को मालूम नही हो कि कोई अप्रत्याशित घटना घटी है। मैं समझा रहा था कि फूलन जी की मनोव्यथा क्यों है ? जयप्रकाश जी के बालसखा रहे हैं वह—एक ही परिवार के। फिर जाने के



खुला, तो बड़े स्नेह से कहने लगे—अब समझा, बदमाश लोगो, तुमने शिवाजी के पलायन का अनुकरण किया था। वह बहु-वचन के अनुस्वार पर जोर देकर बोलते थे।

जुलूस की एक अपनी भी मनोवृत्ति होती है। कुछ लोगो ने राय दी, हम छोकरा-किता चले और जयप्रकाश जी को यह समां दिखलावे और लीजिए, जुलूस उस ओर मुड़ा। अरे, अब क्या होगा? बड़ी मुश्किल से हम उसका रुख मोड़ सके, यह कहकर कि जयप्रकाश जी की तबीयत अचानक खराब हो गई है, अभी उन्हें नींद लगी है, हम उन्हें तग न करे।

अन्त में हमने जुलूस को एक सभा में परिणत किया। हमने जेल में एक विनोदी क्लब बना रखा था। हम अंगरेजी में उसे सी० क्यू० क्लब कहते थे। उसका हिन्दी रूप लिख दूँ, तो शायद अश्लील समझा जाए। क्लब की मेम्बरी परिमित थी। उसकी गुप्त बैठकें होती। नए सदस्य को दीक्षा लेने के लिए एक अच्छी दावत देनी होती। उस क्लब की चर्चा जेल-भर में थी। बड़े-बड़े लोग उसके सदस्य थे। मैंने उस क्लब की खुली बैठक की घोषणा की।

लोगों में उत्साह आ गया। कुछ देर तक उसकी शानदार बैठक अट्टहासों के बीच चलती रही।

मैं बीच-बीच में जुलूस से गायब हो जाता था। अब हमारा प्रयत्न हुआ कि वार्ड-बंदी के समय भी यह रहस्य न खुल सके, तो और अच्छा हो। भागनेवालों के अतिरिक्त अभी तक पांच-छ व्यक्ति ही इस रहस्य को जानते थे—पार्टी के सदस्यों





कहाँ तक गिनती की जाय, ललित भाई ने आगे बढ़कर कह दिया, इतने कैदी हैं—उसने चुपचाप बन्द कर दिया ।

भद्रा आ पड़ी मेरे ही वार्ड में । हमने यहाँ भी मशहरी आदि ठीक कर दी थी, किन्तु रामनन्दन के सेल में घुस कर देखा और जमादार चिल्लाने लगा, इसके बाबू कहा है ?

हम लोग सन्न ! अब क्या हो—जदुभाई ने कह दिया, शोर मत कीजिये, हम यहा खेल रहे हैं । अभी जल्दी क्या है ?

भट ताश लेकर हम खेलने लगे ।

कृष्णवल्लभ बाबू, सारंगधर बाबू, जदुभाई, मुकुटधारी, अवधेश्वर और मै—छः जने हाथ में ताश लेकर पटकते जा रहे हैं, उस उत्तेजना में खेल क्या होगा ? जमादार आता है, हमें खेलता देखकर लौट जाता है । किन्तु यह आँखमिचौनी कब तक चलाई जायगी ? सारंगधर बाबू ६ नं० वार्ड में रहते थे, यहाँ चले आये थे । उन्होंने कहा—मै रामनन्दन के सेल में चला जाता हूँ । लेकिन कहीं आपके सेल में आपको गैर हाजिर पाया जाय तो ? अरे, किसकी हिम्मत जो मेरे सेल में जाकर झाँके । सारंगधर बाबू शानदार आदमी । किन्तु क्या उन्हें इस खतरे में डालना उचित होगा ? मै तो मन-ही-मन उनकी वीरता पर मुग्ध हो रहा था । पर उचित यही समझा गया कि अभी थोड़ा और विलम्ब किया जाय ।

कृष्णवल्लभ बाबू का जेल में बड़ा रोब था । वह हजारी-बाग के नेता थे, जेल के सभी आदमी उन्हें जानते थे । पिछली मिनिस्ट्री में पार्लियामेन्टरी सेक्रेटरी रह चुके थे । इसलिए



कोई झझट नहीं हुई, इससे यही सूचित होता है। हम लोगों ने भी मान लिया—यही मानने में तो जी को शान्ति मिल सकती थी न ?

जेल-गेट पर घंटा बजा, जमादार चला गया। नया जमादार आया। कुछ दूर पर हममें से एक आदमी ने जाकर उससे इधर-उधर की बातें की और कह दिया, सभी लोग सो गये हैं, बस चार-पाच आदमी हम खेल रहे हैं, आप धीरे-धीरे बन्द करके आइये।

तब तक हमने रामनन्दन के सेल को और भी दुरस्त कर दिया था। उसने उस सेल को बद कर दिया। जब शालिग्राम के सेल की बारी आई, हमारी घबराहट बढ़ी, क्योंकि वह सेल हम लोगों के निकट था। किन्तु मुकुट की सूझ से वह सेल भी बद हो गया।

बला टली। सारगधर बाबू अपने वार्ड में चले गये। अपनी सफलता पर हमें गर्व हुआ। यह जोर देकर कहा जा सकता है कि यदि कृष्णवल्लभ बाबू, सारगधर बाबू और जदुभाई ने मदद नहीं की होती, तो उस रात में ही भड़ा फूट जाता और तब यह भी सम्भव है कि भागे हुए लोग गिरफ्तार कर लिये जाते, क्योंकि वे लोग उस गांव का रास्ता भूल कर जंगल-जंगल रात भर भटकते फिर रहे थे।

जजीरे लटकती रह गईं, दीवारें खड़ी ताकती रही और लो, बंदी बाहर हो गये ! बाहर ! बाहर !!

## महापलायन (ग)

---

क्या उस रात उन्हें नींद आ सकी होगी, जो इस महा-पलायन की जानकारी रखते थे और जेल के भीतर इसे गुप्त रखने में हिस्सा बंटा चुके थे ।

मैं तो सो नहीं सका । आज भोर-भोर जब जयप्रकाश जी से मिलने गया था, उनके वार्ड के सामने एक विचित्र दृश्य देखा था । न जाने किस तरह रात में एक सियार जेल में चला आया था । वार्डरो ने उसे खदेड़कर मार डाला था और उसकी लाश को घसीटकर जयप्रकाश जी के वार्ड के सामने रख दिया था । जयप्रकाश जी से बढ़कर और कौन ऐसा विशिष्ट व्यक्ति इस जेल में था जिसे वे लोग अपनी वीरता और शिकार-प्रियता का सबूत दिखलाते !

उस सियार को देखकर मैं कांप उठा था—उसका शरीर क्षत-विक्षत था, जगह-जगह खून के घब्बे थे, उसका मुँह खुला था, जीभ बाहर निकल आई थी, दात घिनौने लग रहे थे ! उसके पिछले पैर में अब तक वह रस्सा लगा था, जिससे घसीट

कर वह यहां तक लाया गया था ! अरे आज जयप्रकाश जी को भागना है—भोर-भोर यह कैसा दृश्य ?

बाबा सूचासिंह के साथियों की लाशें इसी दुर्गंत से जेल-गेट पर लाई गई होंगी ! क्या यह सियार फिर वैसी ही घटना की सूचना देने को आज जेल के अन्दर घुस आया था ?

मेरी तबीयत इधर खराब थी : वही मूर्च्छा की शिकायत ! इसलिए मेरा सेल कई दिनों से बन्द नहीं किया जाता था । भेद खुलने पर कही मुझ पर ही सारा शक न किया जाए ?

किन्तु इस समय अपनी चिन्ता क्या की जा सकती थी ! बार-बार मेरा ध्यान उस क्षत-विक्षत सियार की लाश की ओर जाता; फिर सूचासिंह के साथियों की दुर्गंत आंखों के सामने नाच उठती और उसके बाद .... प्रतिक्षण लगता, कुछ वैसी ही लाशें जेल-गेट पर आ चुकी है, अब पगली घंटी बजेगी, जेल-अधिकारी दौड़कर आयेगे, कोलाहल मचेगा, हाहाकार और चीत्कार से सारा जेल काँप उठेगा ! जयप्रकाश पर कुछ हो जाए, तो बिहार में ऐसा कौन आदमी है जो रो न उठेगा ।

बार-बार रोमच हो आता है; बार-बार सिहर उठता हूँ । नींद से बोझिल आँखें जरा झपकती है, तो लगता है, जैसे पगली घंटी गरज उठी ! चौककर उठता हूँ, तो पता चलता है, जेल-गेट पर समय-सूचक घटे बज रहे हैं—एक, दो, तीन ! यह कम्बख्त शीघ्र पाँच क्यों नहीं बजाता ?

और पांच भी बजा । जेल-गेट से दर्जनो बूटों की धमक इस ओर बढ़ने लगी—जमादार, वार्डर, जेलर सबके सब आ



मेरे पास भी एक रामबाण नुस्खा है। वह है यह सूच्छा—  
कमजोर आजकल हूँ ही; ज्योंही अधिक कष्ट हुआ, यह जीवन-  
संगिनी आ पहुँचेगी और फिर उस मिलिटरी सेल में मेरी लाश  
ही वे पा सकेंगे, मुझे नहीं !

इस बातचीत के बाद मैं सबसे पहले छोकरा-किता गया।  
जयप्रकाश जी के वार्ड में जो दो सज्जन रह गये थे, उनमें से  
एक बड़े बुजुर्ग थे, नामी क्रान्तिकारी रह चुके थे। मैंने उनसे  
सारी बातें कह दी और जयप्रकाश जी की ओर से क्षमा माग  
ली। उन्होंने प्रसन्नता ही प्रकट की और कहा—आगे मैं  
समझ लूँगा, आप ऐसा प्रयत्न कीजिये कि कुछ देर तक यह  
बात और छिप सके। ललित भाई वहा थे ही; अतः मुझे वहाँ  
की अधिक चिन्ता नहीं हुई। फिर बाबू-बाबुओं की ओर आया  
और अपने कुछ विशिष्ट साथियों से सारी बातें कह दी और  
उन्हे बता दिया कि भेद खुलने पर उन्हें क्या करना चाहिये।  
भेद खुलने पर सख्तिया होगी, उन सख्तियों से लोगों में पस्त-  
हिम्मती नहीं आने पावे, खासकर कांग्रेसी नेताओं पर बुरा  
प्रभाव नहीं पड़ने पावे, इस पर सदा ध्यान रखना है।

जयप्रकाश जी प्रतिदिन भोर में क्लास करते थे। इसके  
बाद क्लास में सम्मिलित होने वालों को सूचना कर दी कि  
आज उनकी तबीयत खराब है, क्लास नहीं होगा। और लोगों  
का ध्यान दूसरी ओर आकृष्ट करने के लिए अपने वार्ड में  
वालीबाल के मैच की घोषणा कर दी। मैच सध्या को ही  
होते थे किन्तु जेल में तो मनोरंजन के लिए सभी व्याकुल





आई ! कृष्णवल्लभ बाबू चुप रह गए, सुपरिन्टेन्डेन्ट छोकरा-किता की ओर बढ़े, कृष्णवल्लभ बाबू ने लौटकर हमें चेतावनी दी—अब भंडा फूटने ही जा रहा है, सम्हल जाओ ।

वहां जाकर जयप्रकाश जी को नहीं पाकर सुपरिन्टेन्डेन्ट किसी को जयप्रकाश जी की खोज में इधर भेजेगा, यह अनुमान कर मैं हर वार्ड के एक-एक साथी को भट समझा आया कि ज्यों ही कोई आवे तो वह उसे बरगला दें कि जयप्रकाश जी को अमुक ओर जाते देखा है । कुछ समय तो इसमें भी लग ही जाएगा । थोड़ी देर में बड़ा जमादार आता दिखाई पड़ा । उसे देखते ही मैंने हंसकर पूछ दिया—कहिए जमादार साहब, क्या बात है, आपके पैर बड़ी तेजी से उठ रहे हैं—क्या नए सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब बहुत अच्छे हैं ! जमादार ने खीसे निपोड दी और कहा—साहब जयप्रकाश जी को बुला रहे हैं, उधर लोगों ने कहा है, इसी वार्ड में आए हैं ।

मैंने कहा—अभी तक तो मुझे दिखाई नहीं पड़े है, उधर पूछिये । समूचे वार्ड में वह जिस-तिस से पूछता रहा । ज्योंही मेरे वार्ड से निकला, एक ने पूछ दिया, किसकी खोज हो रही है जमादार साहब ? और ज्योंही उसने जयप्रकाश जी का नाम लिया, उस आदमी ने कहा, उन्हें तो अस्पताल की ओर जाते देखा है । जमादार अस्पताल से लौटा, तो इसी प्रकार एक-एक वार्ड में हमारे लोग उसे बरगला कर भेजते रहे ।

देर होती देख, एक नायब जेलर आया, फिर बूढ़ा जेलर आ पहुंचा । जेलर अनुभवी : उसे तुरत शक हुआ । जमादार



उसके सामने के बरामदे के इधर-उधर भी मुश्किल से जाते थे। किन्तु उत्सुकता उन्हें भी वार्ड के गेट तक खींच लाई थी। उन्होंने हमसे पुछवाया—जदुभाई ने कहा, हज़ूर, ये लोग कहते हैं, जयप्रकाश जी भाग गये हैं ! इस साल अब तक न अंडी मिली, न बंडी—यहां रहकर जाड़े में मरते, अब हम लोग भी भागेंगे ! हर साल जाड़ा पहुंचते ही अंडी की चादर और ऊनी बडी मिल जाती थी, इस साल अब तक नहीं मिली थी। जदुभाई का इसी ओर व्यंग्य था। लोगों ने अट्टहास लगाया, श्री बाबू मुस्कराकर लौट गये !

अब वार्ड-वार्ड में गिनती और खोज शुरू हुई। थोड़ी देर में शोर मचा, जयप्रकाश जी के साथ शुक्ल जी और सूरज भी गाग गये हैं। फिर गुलाली का नाम आया और अन्त में रामनन्दन और शालिग्राम के नाम भी लिए गए। यह क्या हो गया, कैसे हो गया, लोगों को आश्चर्य होने लगा !

कुछ देर बाद पुलिस-सुपरिन्टेन्डेन्ट आये। वह वार्ड न० १ में आकर हम से कहने लगे, आप लोगो ने यह दिल्लगी की है—अच्छी दिल्लगी रही, किन्तु अब इसे खत्म कीजिये, जयप्रकाश जी को कहिये, बाहर आवे ! जयप्रकाश हों, तब न आवे ! फिर ए बार खोज हुई—पेड़-पेड़ पर, पाखाने-पाखाने, चुल्हे-चुल्हे तक में। सब लोग खोज-ढूँढ से थकथका कर चले गये ! अब सारे जेल में निस्तब्धता छा गई।

सब वार्डों के फाटक बन्द कर दिये गये, जिसमें एक वार्ड के लोग दूसरे वार्ड में नहीं जाने पाये। फाटकों के निकट



## प्रतिक्रिया

---

जजीरे फुकार कर रही हैं : दीवारे चिगघाड़ रही है !  
प्रतिक्रिया ने प्रतिहिंसा का रूप धारण कर लिया है ।

हम लोग न बाहर पत्र भेज सकते हैं, न बाहर के पत्र हमें मिल सकते हैं । तीन महीने के लिए मुलाकात भी द । हम सभी को यह सामूहिक सजा दे दी गई है । आई० जी० साहब आए हैं : जेल के इन्चार्ज एडवाइजर साहब आए हैं । बाहर इनक्वायरी हो रही है, भीतर इनक्वायरी हो रही है । कैसे भगे, कब भगे, किस रास्ते भगे—तरह-तरह की अफवाहें फैल रही हैं । सरकारी विज्ञप्ति में भागने की जो तारीख दी गई है, उसमें और वास्तविक तारीख में एक दिन का फर्क है । किस वार्डर से, किस जमादार से, किस जेलर से गफलत हुई, निर्णय करना कठिन हो रहा है । जेल में कुछ नए वार्ड बन रहे हैं, उनके लिए सामान लाने को जेल की दीवार को तोड़ कर एक नया फाटक बनाया गया था उसे हटाया जा रहा है, नई दीवार चुनी जा रही है । एक अफवाह यह भी है कि उसी



के द्वारा वही मंगा दिया गया । बदमाशी करें ये सोशलिस्ट , सजा पावे हम कांग्रेसी ।

इस घटना से भी हमने फायदा उठाया—बहुत शोर किया, एक दिन का अनशन किया, श्री बाबू ने गवर्नर को पत्र लिखा ! अब किसी दूसरे पर हाथ उठाने की जल्द हिम्मत हो सकती थी ?

लोगो मे उत्साह भरने की हम कोशिश करते है, इधर-उधर की तफरीहों मे उन्हे भुलाना चा ते है । हमारे साथी बडे मगन है—उन्हे विश्वास हो चला है, जयप्रकाश बाहर जाकर जरूर कुछ करेगे, क्रान्ति का दूसरा दौर जरूर आएगा, जरूर आएगा ।

किन्तु हर भुण्ड मे कुछ काली भेड़े आ ही जाती है । हमारे एक साथी का रवैया दूसरे दिन ही खराब दीख पड़ने लगा । किसी को भी वार्ड से बाहर न् निकलने दिया जाता था, किन्तु राशन के बहाने वह गोदा में चले जाते और घंटों गायब रहते । एक दिन जेल के मेट ने हमे बताया, वह गोदाम के पिछले दरवाजे से गेट पर चले जाते है और वहा कुछ अपरिचित व्यक्तियों से गुपचुप बाते करते है । वह सज्जन इस-उससे पूछते फिरते है कि कैसे क्या हुआ ? धृष्टता देखिए, एक दिन हसते-हसते मुझी से पूछ बैठे ! अब मेरा सन्देह पक्का हो गया—मैने उनकी गरदन पकड़ी और ऐसा स्वाग किया कि उनका गला घोट देना चाहता हूँ ! लोग दौड़े, बीच-बचाव किया ! किन्तु थोड़े ही दिनों के बाद उन्होने अपना तवादला





लोगो मे एक जोश जगा है—ये बन्धन अब सबके लिए असह्य हो उठे है । सब लोग एक बार जोरआजमाई करके देख लेना चाहते है । जेल-जीवन में भी ज्वार-भाटे आया करते हैं ।

बिना राष्ट्रीय झंडे के स्वतन्त्रता-दिवस कैसा ? रंग तो अब आने नही देते, झंडे बनेगे कैसे ? किन्तु हममे कलाकारों की भी तो कमी नही । खादी के कपड़े हम सबके पास है ही, रसोईघर से हल्दी मंगा लेना कौन बड़ी बात है, उसी से केसरिया रंग बना लेगे और जेल में हरे पत्तों की क्या कमी, उन्ही का रस चुनाकर हरा रंग निकाल लेगे । धोतियां फटने लगी, कुर्ते फटने लगे । रगाई शुरू हुई । सिलाई शुरू हुई । चर्खे का साचा भी बना लिया गया, छपाई शुरू हुई । हर घर की मशहरी मे डडे थे ही । लीजिए, झंडे बन गए ! झंडे के लिए प्रतिस्पर्धा-सी होने लगी—किसका झंडा बड़ा, किसके झंडे का रंग चटकदार । कौन अभागा है, जो इस पवित्र दिवस को अपने हाथ मे झंडा रखना पसंद नही करेगा ?

किन्तु हमारी उस तैयारी की खबर जेलवालों को न लगे, यह असम्भव था ! काली मेड़ो की तादाद बढ गई थी न ? प्रतिक्रिया का सबसे बड़ा अभिशाप तो यही है—वह बड़े-बड़े शेरों को भी मेड़ बना डालती है, फिर जो शेर की खाल ओढ़-कर अपने नस्ल छुपाएं हुए हों, उनका भडाफोड़ करना उसके लिए कौन-सा मुश्किल काम है ! जेलवाले चौकन्नी आखों से हमारी हर कार्रवाई को देखते है !

रगड़ से आग पैदा होती है, अब ओदी लकड़ियां भी धधक



भोर हुई; अरे, यह क्या ? हमारे सेल अभी तक बंद क्यों है । हम वार्डरों की प्रतीक्षा कर रहे हैं, फिर जमादार को पुकारते हैं । कोई सामने आ नहीं रहा है । क्या बात है—जेल वालो ने तय किया था, आज किसी को सेल से बाहर ही नहीं होने देगे, न रहेगा बाँस, न बजेगी बाँसुरी ।

किन्तु इस बाँसुरी को बजने से कौन रोक सकता था ? हर सेल में कमोड रहता ही था, एक बालटी पानी भी रखी जाती थी । भीतर ही हम शौचादि क्रिया से निवृत्त हो लिये । जलपान बाहर से देने लगे, तो हमने अस्वीकार कर दिया—आज का स्वाधीनता-दिवस हम उपवास से ही मनायेगे । अपनी-अपनी घड़ी देखते, हम आठ बजने की प्रतीक्षा करने लगे, जो कि झडावदन का समय सदा से निश्चित था । आठ बजते हैं कि फिर देखिये, सब अपने-अपने सेलों के दर-वाजे पर खड़े हैं, मशहरी के डडो में झड़े लगाकर उन्हें बाहर लहरा रहे हैं और मस्ती में गा रहे हैं—

झंडा ऊँचा रहे हमारा ! प्रेमिक विश्व तिरंगा धारा ।

अहा, वह स्वाधीनता-दिवस ! क्या वैसी शान से, वैसी उमंग से हमने कभी स्वाधीनता-दिवस मनाया था और क्या आगे कभी मना सकेंगे ? हम सेलों में बंद थे, एक दूसरे को देख नहीं पाते थे, किन्तु हमारा स्वर एक था, बुलंद था । हम जानते थे, इस झडा-वंदन के लिए हमें और भी कष्ट दिये जायेंगे, हो सकता है, इसी समय जेलवाले सदलबल पहुँचें और झंडे छीनना, सेलो में घुसकर पिटाई करना शुरू कर



की सध्या मुझे याद आने लगी। कुछ देर तक तो सुपरिन्टेन्डेन्ट फुफकारता रहा, किन्तु अन्त में उसे होश आया। वह श्री बाबू के वार्ड में गया, वहाँ नेताओं से बातें की। सत्यनारायण भाई निकले और नेताओं की ओर से निवेदन करने लगे कि हम लोग अब फाटक छोड़कर वार्डों में जायें। किन्तु जब तक हथियारबन्द सिपाही खड़े हैं, हम नहीं हटेंगे, यह थी हमारी शान। वे हटाये गये, हम भी वार्डों में गये, किन्तु यह स्वाधीनता-दिवस हमारे हृदयों में सदा के लिए सोने के अक्षरों में अंकित हो रहा।

कुछ ही दिनों में वह अकड़वाँ सुपरिन्टेन्डेन्ट बदल दिया गया। जेल में एक विचित्र बात होती है, जिसके कार्यकाल में कोई बड़ी घटना हुई कि वह अफसर बदल दिया गया। इसी-लिए जेल के अफसर कैदियों से मिलकर रहना चाहते हैं। हर जेल में बदमाश कैदियों की एक सूची होती है, जो नया अफसर आयागा, उन कैदियों से जरूर मिलेगा—बड़े-बड़े डाकुओं को मैंने जेल में आजमाँज से रहते देखा; उसका कारण यही है।

नया सुपरिन्टेन्डेन्ट एक गोरा आई० सी० एस० था। अभी नौजवान ही था। पहले एस० डी० ओ० के पद पर था। उसने आते ही लोगों से मेलजोल प्रारम्भ किया। श्री बाबू से बड़े तपाक से मिला और अपना सौभाग्य बताया कि जब श्री बाबू मुख्यमन्त्री थे, और वह एस० डी० ओ० था तो उनकी मोटर हाँकने का सौभाग्य उसे मिला था।

मुझसे भी उसका हेलमेल हो गया । उसी ने बातचीत के सिलसिले में कहा कि युद्ध के बाद लेबर-पार्टी का राज्य होकर रहेगा । क्योंकि हमें अपने देश का जो नवनिर्माण करना पड़ेगा, उसके लिए चर्चिल का नेतृत्व उपयुक्त नहीं होगा । हम उस समय ऐसी बात भी नहीं सोच सकते थे । हमें आश्चर्य हुआ !

मैं इस धूमधाम, लड़ाई-झगड़े से निवृत्त होकर अब साहित्य-रचना की ओर मुड़ा। तब तक बागवानी से मेरा स्नेह हो गया था। अपने सेल के सामने मैंने एक छोटा-सा वगीचा लगा लिया था, बीच में आम की एक छोटी-सी बिटपी। चारों ओर गुलाब और बेले के पौधे। आम के पेड़ को केन्द्र बनाकर एक चबूतरा बना लिया था। उस चबूतरे को पत्थर के नाना प्रकार के टुकड़ों से ऐसा जड़ दिया था कि लगता मोजाइक का चबूतरा है। उसी चबूतरे पर बैठ कर मैंने 'अम्बपाली' लिख ली, 'माटी की सूरतें' पूरी कर दी, 'रोजा लुब्जैम्बुर्ग' नाम से एक अंगरेजी जीवनी के आधार पर एक नई पुस्तक ही तैयार कर दी। 'नया आदमी' वही शुरू किया, जो आज तक अधूरा ही पड़ा है।

मैंने समझ लिया था कि अब यहाँ का जीवन शान्त ही रहेगा। जयप्रकाश जी ने १९४७ में ही कहा था, इस बार हमें सात साल जेल में रहना पड़ेगा। मैं १९४७ तक का अपना साहित्यिक कार्यक्रम बनाकर उसी की पूर्ति में लीन हो गया।

किन्तु, यह मेरा भ्रम था । जेल का जीवन शान्त हो नहीं सकता । यह कुत्ते की पूँछ है । खींचकर पकड़े रहिये, तो सीधी रहे, ज्यों ही हाथ ढीला पड़ा कि पूँछ फिर टेढ़ी की टेढ़ी ।

एक दिन नये अंगरेज सुपरिन्टेन्डेन्ट ने मुझे एकान्त में ले जाकर कहा, अफसोस है, अब आप हमारे साथ नहीं रह सकेगे । आपका डिवीजन तोड़ दिया है, सी० क्लास कर दिया गया है और आपको गया सेन्ट्रल जेल में तबादला कर दिया गया है । इसमें मेरा कोई कसूर नहीं—आई० जी० ने स्वयं हुक्म दिया है । और वह आई० जी० कौन थे—वही बर्मा से वापस आये हुए सज्जन, जो हमारे सुपरिन्टेन्डेन्ट थे । ओहो, तो उन्होने मुझसे बदला चुकाया । खैर, यही सही । जब मालूम हुआ, मेरे साथ मुकुट को भी वहा भेजा जा रहा है, तो आनन्द हुआ; चलो एक से दो तो हुए । किसी तरह कट ही जायगा !

## गया को मुलस

---

मै गया जा रहा हूँ—मुकुट के साथ । जेल-गेट से निकल कर ज्योंही हमे वस पर बिठलाया गया, मेरे पूर्व-परिचित मुसलमान पुलिस-जमादार ने मुझसे पूछा—“बाबू, बात क्या है ?—जेल वालो ने कहा था कि इन्हे हथकड़ी लगा कर ले आओ । भला, आप लोगो को हथकड़ी ।—मैने कह दिया; ले जाने की जिम्मेवारी मुझ पर है—आप चिन्ता नही करें । क्या इनसे आप लोगो का कोई भगडा हो गया है बाबू ?” बेचारा जमादार कुछ समझ नहीं पा रहा था ।

बस बड़ही मे कुछ देर तक ठहरती है । सध्या होने जा रही थी, मैने सोचा, शौचादि से यही निवृत्त हो लू । जमादार से कहा, उसने अपने सिपाही से पानी मगा दिया और बोला उन झाडियो मे चले जाइये, यहाँ के पाखाने गदे होते हैं । मै लोटा लेकर झाडियो की तरफ बढ़ा । जब जेल से चलने लगा था, एक मित्र ने कान मे कहा था, अवसर देखिये, तो आप भी भाग जाइयेगा—जयप्रकाश जी आपकी प्रतीक्षा मे होंगे । क्या



भागने के लिए इससे भी अच्छा अवसर आयगा ? क्यों नहीं लोटा लिए दूर निकल जाऊँ और भाड़ियों में छिप रहूँ— थोड़ी देर में ही तो रात हो जायगी, अन्धकार में कौन पकड़ सकेगा ?

किन्तु तुरत उस शरीफ मुसलमान जमादार की ओर ध्यान जाता है। बेचारे ने हम पर इतना विश्वास किया है; क्या उसका सिला हम इस रूप में देगे ? फिर मेरे बिस्तरे में मेरी नई रचनाओं की पाडुलिपियाँ हैं। क्या मैं दुहराकर फिर 'अम्बपाली' और 'माटी की मूरतें' लिख सकूंगा ? और मेरे भाग जाने पर क्या मुकुट की कम दुर्गन्त होगी। नहीं नहीं, मुझे ऐसा नहीं करना चाहिये। शौच से निवृत्त हो मैं लौट जाता हूँ।

बड़ही में एक नौजवान उस बस में चढ़ आता है और मेरे और मुकुट के बीच में बैठ जाता है। वह कहता है, अगले हॉल्ट पर आप दोनों भाग जाइये, मैं जमादार-सिपाही को देख लूंगा। अगले हॉल्ट पर गाड़ी रुकती है, हम तीनों बस से बाहर आ जाते हैं, जमादार-सिपाही भीतर ही बैठे हैं। अब गया जिला शुरू हो रहा है, उन दिनों गया सैनिक वायुयानों का अड्डा था—पूर्वी भारत का सबसे बड़ा अड्डा। जहाँ-तहाँ ऊँचे-ऊँचे दीप-स्तम्भ—वहाँ से बिजली की बड़ी तेज रोश-निया चारों ओर घूम रही, फैल रही। भला यहाँ से क्या भागा जा सकता है ? और बस में निश्चिन्त बैठे जमादार का



रचा है। क्या इसलिये कि कहीं मैं उसे फिर तंग नहीं करूँ ? या उसके पागलपन ने दूसरा रुख लिया है।

समूचा गया जेल राजबंदियों से भरा है। जिन्हें भी लम्बी सजाये मिली है, प्रान्त भर से उन्हें यही भेज दिया गया है। गया जिले के सभी प्रमुख कार्यकर्ता तो यही पड़े हुए हैं। बसावन बड़ी ललक से मिले। आई० जी० ने सोचा होगा, गया जेल में भेजकर इसे नरक भुगाऊंगा—वह क्या जानता था, मेरे लिए अभिशाप भी वरदान बनकर बरसते आये हैं।

प्रान्त भर के लम्बी सजावाले राजबंदियों से जो बातें हुई तो अपने लोगों की वीरता और सरकार की क्रूरता का सही अन्दाजा मिल सका। सचमुच बिहार के कोने-कोने में गाँधी जी का 'करो या मरो' का जादू छा गया था। लम्बी सजावालों में ऐसे बहुत कम लोग थे, जो पहले से देश का काम करते आये हों। अपनी घर-गृहस्थी में लगे हुए लोग, इस जादू ने उनके सिर ऐसे घुमा दिए कि संसार की सारी माया-ममता भूलकर वे अंग्रेजी राज को सदा के लिए नष्ट करने पर तुल गये। क्या-क्या असम्भव न सम्भव कर दिया उन्होंने ? उनमें बूढ़ों और बच्चों की भी बड़ी तादाद थी। उन्होंने गोलियों की गरज में भी थानों पर भड़े लहराये, उनपर कब्जा किया। साधारण हथौड़े और छेनी से लोहे के पुलों को तोड़ दिया। गृहस्थी की कुदाल से कंकरीट की सड़के खोद डाली। बास के डंडों को घुसाकर रेल की पटरिया उखाड़ दी। स्टेशनों को, पोस्ट-



आ धमके । हम लोगों से मिले । मुझे देखकर, शायद व्यंग्य मे पूछा—यहां कोई कष्ट तो नहीं । फिर बोले, कोई कष्ट हो तो सीधे लिखियेगा, मैं देखूंगा, आपका कष्ट शीघ्र दूर हो । उन्होंने ये बातें चाहे व्यंग्य मे ही कही हों, जेल-अफसरों पर मेरा रोब बढ़ गया । अब तो मेरा सुपरिन्टेन्डेन्ट मेरे लिए सब कुछ कर सकता था—जेलर, जमादार सब अदब से पेश आने लगे !

यों शारीरिक और मानसिक सुविधायें प्राप्त हो गईं किन्तु इस गया की गरमी को क्या किया जाय ? दुपहरिया हुई नहीं कि लू चलने लगती, जो आठ-दस बजे रात तक झुलसाती रहती । गर्मी मे जेल के कुएँ सूख गये, तो बाहर से पानी का प्रबन्ध किया गया । दिन मे तीन बार स्नान करता, तो भी झुलस नहीं जाती । दिन मे सेल भट्टी बन जाते, तो सामने के सघन वट-वृक्ष के नीचे बैठ जाता । किन्तु रात मे तो सेल में जाना ही था । उसे अच्छी तरह धुलवाता, पर्दे को गीला करा देता, तो भी पसीने से सारा शरीर भीग जाता, सांस रुकने-सी लगती !

और एक दिन वही हुआ, जिसकी आशका थी ।

प्रतिदिन की तरह आठ बजे रात को सेल में बंद किया गया । खाट को पीछेकर, दरवाजे के सामने खुली गच्च पर बैठकर, लिखने-पढ़ने लगा । गच्च को धुलवा देने से वह ठंडी हो जाती थी । मैं पढ़ता-लिखता रहा, बगल के सेलों के मित्र एक-एक कर सो गये । अचानक बड़ी गरमी महसूस की, लगा,



थे। जेल की आबादी बढ़ने पर वार्डरों की जरूरत हुई, उन पर वारंट थे या संगीन जुर्म था, उन्होंने दरखास्त दी, उस धरम-धकेल में कहा तक छानबीन होती, वे भर्ती कर लिये गये। अब वे नौकरी भी करते और हमारे लिए बाहर-भीतर के दूत भी थे। जेल का भी हमारा सगठन अच्छा था। बुलेटिन के लिए हम जेल से लेख भी भेज देते। कभी-कभी जेल-प्रेस से कागज भी बाहर भेज दिया जाता। एक बार यहा तक सोचा गया क्यों नहीं, हम जेल-प्रेस में ही अपना बुलेटिन छपवा लिया करे। जेल-प्रेस में कैदी ही काम करते, उन्हें मिला लेना था। किन्तु इस खतरनाक काम से बचे रहने में ही हमने अच्छा समझा। पुलिस-नेता रामानन्द तिवारी यही रखे गये थे। उनके कारण जेल के साधारण वार्डरो पर भी हमारा अच्छा प्रभाव था।

यही जेल में खबर मिली, जयप्रकाश जी नेपाल चले आये हैं और मित्रों की राय है कि मुझे और बसावन को चाहे जिस तरह हो सके, जेल से भाग आना चाहिए। भाग जाने का एक प्रोग्राम भी बाहर के साथियों ने बना कर भेजा।

गया-जेल की जो दीवार प्रेतशिला की ओर थी, उससे सटे हुए ही हमारे सेल थे। जेल से ही हम एक छोटा-सा बेल (बिल्व) का वृक्ष देखते, जो दीवार के उस पार था। एक रात हमारे साथी मोटर लेकर उस बेल के पेड़ के निकट आवेगे, ठीक उस दिन, जिस दिन हमारे किसी वार्डर-साथी की ड्यूटी सेल के लिए पड़ेगी। दीवार के उस पार से पत्थर







## शान्ति

---

गया जेल से लौट आने पर देखा, हजारीबाग में शान्ति का वातावरण छा रहा है। महापलायन-जनित तनाव भी बहुत कुछ कम हो गया है। गोरे सुपरिन्टेन्डेन्ट ने कुछ ऐसी व्यवस्था स्थापित कर दी है कि अंग्रेज जाति की शासन-पटुता की जैसे डोडी पिट रही है। उसने लोगों को मिलने-जुलने, खेलने-कूदने की सारी सुविधा दे दी है। उसे जब मालूम हुआ, मैं साहित्यिक हूँ, वह मुझसे खूब बातें करता। एक दिन उसने पूछ दिया—आप लोग हम लोगों पर नाराज क्यों रहते हैं? मुझे गुस्सा आ गया—मैं अंग्रेजों के अत्याचारों की गिनती पेश करने लगा। उसने कहा, जो बातें हुई, उनके पक्ष-विपक्ष में बहुत कुछ कहा जा सकता है, लेकिन मैं एक बात कह देता हूँ, ज्योंही लडाईं खत्म हुई, इंग्लैंड में लेबर-पार्टी का राज होगा, आप भी स्वतन्त्र हो ही जाएंगे, यह विश्वास रखिये। आवश्यकता से अधिक एक मिनट भी हम आपके देश में नहीं रहेगे—यह जोर देकर वह बोला।

उसका वह कथन कितना सत्य निकला । किन्तु क्या उस समय हमने उस पर उतना विश्वास किया था । हम समझते थे, एक और लड़ाई हमें लड़नी पड़ेगी ।

मैंने अपना साहित्यिक कार्यक्रम शुरू कर दिया । 'अम्ब-पाली' को फिर से देखकर प्रेस-कापी तैयार कर ली । 'रोजा' की प्रेस-कापी भी तैयार हुई । 'क्वाइट फ्लोज द डोन' का सक्षिप्त रूपान्तर 'दोन के किनारे' नाम से गया जेल में ही शुरू कर दिया था । उसे पूरा कर फिर एक महाग्रंथ की ओर दृष्टा—ट्राटस्की की 'रूस की क्रान्ति' का सक्षिप्त रूपान्तर करने लगा । बड़ी मेहनत करनी पड़ती, किन्तु बड़ा आनन्द मिलता । ट्राटस्की एक क्रान्ति-नेता ही नहीं, महान् लेखक भी था । उसकी कलम से निकलकर रूसी क्रान्ति की कथा कितनी सजीव बन गई थी ! अपने रूपान्तर का उर्दू अनुवाद भी साथी रेयासत साहब से तैयार कराता जाता ।

फिर कविताओं की ओर दृष्टा । कवीन्द्र रवीन्द्रनाथ ठाकुर के गीत तो हिन्दी में आ चुके थे, उनकी कविताओं की ओर उतना ध्यान नहीं दिया गया था । उनकी पचास प्रमुख कविताओं का रूपान्तर 'रवीन्द्र-भारती' के नाम से कर दिया । रवीन्द्र के बाद 'इकबाल' की ओर ध्यान जाना आवश्यक था । उनकी चुनी हुई कविताओं का सटिप्पण सकलन कर दिया । फिर 'जोश' की कविताओं की बारी आई । अन्त में अंग्रेजी के रोमान्टिक कवियों की चुनी हुई कविताओं का भी रूपान्तर कर दिया, उसका नाम रखा 'टुपलिस' !



जाय । किन्तु क्या मुझे पेट्रोल पर छोड़ा जा सकेगा ?

अतः मन को अनेक कामों में उलझाकर शान्त रखता हूँ । उसी प्रकार हँसता हूँ, गाता हूँ, पढ़ता हूँ, पढ़ाता हूँ । हम लोग फिर बाजापूता सैद्धान्तिक क्लास करते हैं, उसमें कांग्रेसी लोग भी आने लगे हैं । कांग्रेसी नेताओं को भी हम क्लास लेने के लिए आह्वान करते हैं । कांग्रेसी-मंत्रिमंडल के वर्तमान विद्युत और सिंचाई मंत्री बाबू रामचरित्रसिंह सुरसड हाई स्कूल में मेरे मास्टर रह चुके थे । उन्होंने विज्ञान का क्लास लिया—बड़े ही अच्छे ढंग से विज्ञान की सारी मुख्य बातें बताईं । भूतपूर्व मंत्री श्री जगलाल चौधरी तो हम लोगों के क्लास के नियमित अध्येता थे । अहिन्दी भाषियों को हिन्दी पढ़ाने का सिलसिला भी फिर मैंने शुरू किया ।

हम लोगों का काम इसी तरह चल रहा था कि एक दिन अचानक रामनन्दन आ गये । वह लाहौर में गिरफ्तार किये गए थे । उनके पहले शुक्ल जी भी गिरफ्तार हो चुके थे । रामनन्दन को लाहौर फोर्ट में बहुत तकलीफ दी गई थी । देखने पर पहचाने नहीं जाते थे । कुछ दिनों तक उन्हें हमसे अलग रखा गया, फिर उन्हें हम लोगों के बीच ले आया गया । उनसे बाहर के रूपोश आन्दोलन की सारी गतिविधि का पता चला, जो धीरे-धीरे छिन्न-भिन्न हो रहा था ।

हम हजारीबाग में ही थे कि गाँधी जी का अनशन प्रारम्भ हुआ । एक दिन ऐसी खबर आई कि गाँधी जी का बचना अब असम्भव है । सुन गया, होम-मेम्बर मि० मैक्सवेल ने उनके



किन्तु, गांधी जी के उन पत्रों में कुछ बातें ऐसी भी थी, जिनसे हमें बहुत दुख हुआ था। मैं तो बहुत दुखित और उत्तेजित हो गया था। फूलन जी ने मुझे शान्त करने की बहुत कोशिश की थी।

उस गोरे सुपरिन्टेन्डेन्ट के बाद कैम्प जेल और गया जेल का वह हमारा पगला सुपरिन्टेन्डेन्ट हजारीबाग-जेल में आ गया। उसके आने से मुझे और भी सहूलियत हो गई। गुमटी पर आते ही वह मेरे वार्ड की ओर मुँह करके 'बैनी' 'बैनी' चिल्लाने लगता और मुझे अपने साथ घुमाता-फिराता। अपने साथियों के लिए मैं उससे कुछ सहूलियतें भी दिलवा देता।

ज्यों-ज्यों दिन बीतते गए, कांग्रेस के कुछ नेताओं में हड़-कम्प मचने लगी। उन लोगो ने समझा था, यह खेल तुरन्त समाप्त होगा। अगस्त-क्रान्ति के भूकोरे से बचने के लिए उनमें से कितने ही लोगो ने अधिकारियों से कह-सुनकर अपने को गिरफ्तार करा लिया था ! वे समझते थे, बाहर रहने पर न जाने क्या हो; चलो, चुपचाप जेल में चले चले, फिर कुछ ही दिनों में छूट ही जाएंगे। ज्यों-ज्यों दिन बीतते गए, महीने कटते गए, वर्षों का भी सिलसिला शुरू हुआ, तो उनकी बेचैनी बढ़ी। किसी का पेट बिगड़ा, तो किसी का दिल धड़कने लगा; किसी के कलेजे में दर्द, तो किसी की कमर में दर्द ! अब बीमारी ही उन्हें छुड़ा सकती थी। इधर उन्होंने दवा लेना शुरू किया, बाहर अखबारों में उनकी जिन्दगी के लिए चिन्ता





मुस्कुरा पड़ते और जोर देकर कहते—देख लीजिएगा, लड़ाई खत्म हुई नहीं कि अंग्रेज सचमुच भारत छोड़कर चले जाएंगे या हम उन्हें खदेड़ देंगे ! हमारी इस बात पर उनकी खीभ बढ़ जाती ! अटसट बकने से भी नहीं चूकते !

एक बड़े नेता ने एक दिन श्री जगलाल चौधरी को बुलाकर बहुत डाटा । चौधरी जी ने अगस्त-क्रान्ति में सक्रिय भाग लिया था । उनके बेटे को, उनके घर में घुसकर, गोली मार दी गई थी । उस बच्चे की तस्वीर वह सदा अपने पास रखते और प्रतिदिन उस पर फूल चढ़ाते । उनकी इस भावना का भी ख्याल नहीं किया गया और कहा गया, आपने मंत्री होकर भी ऐसा किया कि आपके चलते हम सबके सब बदनाम हो गए ! चौधरी जी विशुद्ध गांधीवादी थे, उन्होंने अपने कामों की सफाई पेश की, किन्तु सुनता कौन है ? बेचारे रूआसे होकर उस नेता के पास से लौटे थे !

बाहर का रूपोश आन्दोलन भी शान्त हो रहा था, एक-एक करके लोग पकड़े जा रहे थे ! एक दिन यह भी सुनने को मिला, जयप्रकाश जी भी पकड़ लिए गए ! उन्हें लाहौर-किले में तरह-तरह के कष्ट दिए जा रहे हैं, यह भी खबर फैली । सूरज आदि की भी गिरफ्तारी के समाचार मिले । क्रान्ति के चढ़ाव-उतार के नियम होते हैं । अब सारी चीजे उतार की ओर जा रही थी ।

अचानक एक दिन रानी भेट करने को पहुँच गई । जेल-गेट पर जब उससे मिलने गया, देखा, देवेन्द्र भी है । रानी बीमार

ही थी। उसे देखकर बहुत दुख हुआ। किन्तु अपने दुख को दबाकर उसे ढाढ़स देने के लिए कह दिया—घबराती क्यों हो ? अब तो लोग छूटने भी लगे हैं। बस यही कह देना है कि अगस्त-आन्दोलन गलत था और मे सदा तुम्हारे आंचल के साथ मैं रहूँगा—इसी पर रिहाई मिल जाएगी ! बगल में सी० आई० डी० का अफसर बैठा था। वह मेरे व्यग्य को समझ गया। किन्तु रानी की आँखों से पानी भरने लगा ! फिर तमककर बोली—ऐसी बात मत कीजिए, मैं ही अकेली बिपत्ता में नहीं हूँ, कितनी औरतों के पति आपके ही ऐसे जेलों में हैं। जो सबकी हालत होगी, मेरी भी होगी। जिन्दगी भर का पुण्य आप इस तरह बर्बाद करेंगे ? पाप की बात सोचनी भी नहीं चाहिए। मेरी तो सिट्टी गुम, सी० आई० डी० अफसर भी चकित ! मैंने हसकर उसे बताना चाहा कि मैंने तो दिल्लगी में यह बात कही थी, किन्तु वह रोती रही !

फिर कुछ शान्त होकर बोली—यदि आप मेरे लिए चिन्तित है, तो एक बात कीजिए। देवेन्द्र की शादी कर दीजिए, कम से कम एक पतोहू तो सेवा-शुश्रूषा को पास में रहेगी ! और एक लड़की का पता भी दिया। एक सज्जन 'जनता' के कार्यालय में काम करते थे, उन्हीं की बहन है वह—जिसे देवेन्द्र भी चाहता है ! जब देवेन्द्र चाहता है, तो फिर क्या सोचना था ? हा, मैं एक जगह के लिए अवधेश्वर से वचनबद्ध था, अवधेश्वर ने मुझे उस वचन से मुक्त कर

दिया । और, बीमारी के कारण जब वह छूटे, तो उन्होंने ही यह शादी सम्पन्न कराई ।

अहा ! वह भी कोई संध्या थी । उधर पटना में देवेन्द्र की शादी हो रही होगी, इधर जेल में हम लोग एक जगह बैठकर उसका उत्सव मना रहे थे । गाने वाले मित्रों ने तरह-तरह के गाने गाए : बघाई देने वाले मित्रों ने बघाइयां दी, कुछ मित्रों ने मिठाइयां भी बांटी । दो-तीन घंटे तक आनन्द ही आनन्द रहा ।

किन्तु, जब हम सेलों में बंद किए गए—मैं बार-बार दरवाजे से उन काली, अलंघ्य, गुमसुम दीवारों को देखता, जो यहां से इस अंधकार में, सर्पाकार दैत्य-सी दीख पड़ती । और क्या मेरे कानों में जंजीरों की चीख नहीं सुनाई पड़ रही थी ? जंजीरें खनकती हैं, बोलती हैं, स्वयं तुलकर लोगों को तोलती हैं ! क्या उस समय मेरी तोल नहीं हो रही थी ?

## रिहाई

---

सलाम ओ पत्थर की दीवारो, सलाम ओ फौलाद की जजीरो, लो मै तुम्हे छोड़कर चला । कब तक के लिए ? अभी तो कहा गया है, सिर्फ साठ दिनों के लिए, किन्तु क्या मै फिर लौटकर तुम्हारी छाया के नीचे खड़ा हो सकूंगा ? तुम्हारी पकड़ में आ सकूंगा ?

क्या मै सोचता था कि मै इतना जल्द छूट सकूंगा ? अभी उस दिन प्रान्त के नए गवर्नर आये थे । हर राजबन्दी से मिले, हर आदमी से बातें की । कभी पुलिस-विभाग में थे; साफ-साफ बातें की । मैने कहा, मुझ पर आरोप क्या है ? मैं तो अगस्त के पहले आया था ! मुस्कुराये, बोले—आप नहीं जानते ? तो सुनिये, आपने जयप्रकाश को भगा दिया ! मैने बनावटी गुस्से में कहा—यह कहकर आप मुझे या तो बुजदिल बतला रहे हैं या बेवकूफ ! उनको भगाना था, तो मै क्यों नहीं भाग जाता ? और क्या मुझमें इतनी भी अकल नहीं है कि समझ सकूँ कि उनको भगाकर मै अपने को संकट में

फँसा रहा हूँ। वह फिर मुस्कराये, बोले—कहिये, रिहाई के अलावा आपके लिए क्या किया जा सकता है? मैं क्या माँगता, चल दिये।

तब से मैं निश्चिन्त हो चला था। लिखने-पढ़ने की गति तीव्र कर दी। कुछ मुर्गिया पोस लीं, उनके बच्चों को खिलाने में मुझे कितना आनन्द आता! बच्चों से मेरा स्वाभाविक स्नेह—इस स्नेह को मैंने मुर्गी के बच्चों पर आरोपित कर दिया था। फूलों से भी सदा शौक रहा है—अपने बार्ड के गुलाब और बेलों के पौधों को तरह-तरह की खाद देकर मैंने कितना हरा-भरा कर दिया था!

जुलाई का महीना। छोटा नागपुर में वर्षा शुरू हो गई थी। बेलों की ऋतु समाप्त हो रही थी, किन्तु गुलाब आज पर थे। मैं भोर-भोर सेल से बाहर निकला, तो देखा, कितने सारे फूल एक साथ ही खिल उठे हैं। इधर किसी की रिहाई नहीं हुई थी—रिहा होने वाले तो एक-एक कर निकल चुके थे! रिहा होने वालों को हम मालाएँ पहना कर विदा करते थे। मैंने कहा—कम्बख्त कोई अब रिहा भी नहीं होता, इन फूलों को क्या करूँ? इच्छा होती है, आज स्वयं इन फूलों की माला बनाकर पहन लूँ और चल दूँ।

बगल में एक नौजवान खड़ा था, उसी को सुनाकर मैं यह कहे जा रहा था कि उसने टोक दिया—देखिये, आप ऐसी बात नहीं सोचिये। आप भी चले जाएंगे, तो मैं उस डाल में फास लगाकर झूल जाऊँगा—उसने सामने के नीम के पेड़ की



के मन में । माफ केल जाई । परनाम ।”

मैंने इस चिट्ठी को अंगरेजी रूपान्तर के साथ गवर्नर को भेज दिया था और सिर्फ यह मांग की थी कि मुझे पुलिस के पहरे में एक बार उस मुमूर्ख को देखने के लिए मेरे गांव भेजा जाय । तब तक जर्मनी की हार हो चुकी थी, जापान की ही लड़ाई जारी थी, वहां भी शत्रु-सेना पीछे हट रही थी । मैंने इस ओर भी उनका ध्यान आकृष्ट किया था और यह भी आश्वासन दिया था, मैं कई बार इस जेल से उस जेल में ट्रांसफर किया गया हूं, कभी नहीं भागा—इस बार भागने की कोशिश करूंगा, ऐसा आप वयो समझे ? आपकी इस कृपा का दुरुपयोग नहीं करूंगा, आप विश्वास रखे ।

किन्तु गवर्नर को यह पत्र भेजे तो तीन दिन भी नहीं हुए—इतनी जल्दी रिहाई का आर्डर कैसे आ गया ? निस्संदेह अभी साठ दिनों के लिए ही पेट्रोल पर छोड़ा जा रहा है; किन्तु इतनी शीघ्र यह कैसे सम्भव हो सका ।

इस बार जेल की अवधि में ही मेरे पिता-तुल्य मामा जी और मेरी पूजनीया सौतेली माँ की मृत्यु हो चुकी थी, किन्तु बार-बार लिखने पर भी मुझे पेट्रोल पर नहीं छोड़ा जा सका था । बेटे की शादी के अवसर पर भी पेट्रोल की दरखास्त नामज़ूर की जा चुकी थी । अतः वह पत्र गवर्नर को भेजकर मैं उसके नतीजे की ओर से निश्चिन्त ही था । यह तो पीछे मालूम हुआ कि मेरा वह पत्र पाते ही गवर्नर ने सीधे मेरे जिले





फूट निकली ? आदमी भी कैसा विचित्र प्राणी है—ऊपर की खाल या व्यवहार से ही आदमी को तोलना कितना गलत साबित होता है !

इसी जेल में एक और विचित्र बात देख चुका हूँ । इधर कुछ दिनों से संध्या समय मैं तुलसीकृत रामायण का सव्याख्या पाठ मित्रों को सुनाया करता था । बात यों हुई कि फूलन जी अंगरेजी में एक पुस्तक लिखने की तैयारी कर रहे थे— 'एपिक्स आफ द वर्ल्ड' ( ससार के महाकाव्य ) । मैंने उनसे कहा—उसमें तुलसीकृत रामायण को भी स्थान मिलना चाहिए । उन्होंने हिन्दी कम पढ़ी है । बोले, तो आप सुनाइए । चाद बाबू भी वही थे । फारसी-अरबी के विद्वान्—उन्होंने भी रामायण सुनने की इच्छा प्रकट की । जब चर्चा फैली, सत्यनारायण भाई ने कहा, तुम पाठ करो, नैवेद्य का प्रबंध मैं करूँगा । अब क्या है, लीजिए, मैं पूरा कथावाचक बन गया । कुछ दिनों के बाद तो जेलर, नायब जेलर, जमादार आदि भी कथा सुनने को आने लगे ।

जब राम-वन-गमन की चर्चा आई, सत्यनारायण भाई की आंखों से आंसू की धारा बहने लगी। सत्यनारायण भाई साहित्यिक प्रवृत्ति के हैं, यह तो जानता था, किन्तु उनका हृदय इस तरह पसीजने लगेगा, यह आशा क्या कभी की थी? सचमुच आदमी विचित्र प्राणी है।

अपने जेल-जीवन में सदा पांच पुस्तकें मैं साथ रखता—  
तुलसीकृत रामायण, कालिदास की शकुन्तला, रवीन्द्रनाथ की



और कलियों से लदे पौधे को एकटक देख रहा हूँ।

यद्यपि मैं जान रहा हूँ, मैं सिर्फ साठ दिनों के लिए पेरोल पर जा रहा हूँ, किन्तु मन में हो रहा है, अब शायद फिर नहीं देख सकूँगा, इन दीवारों को और उन जंजीरों को, जो यहाँ से भी झलक रही है !

इच्छा होती है, इन दीवारों से कुछ बातें कहूँ ; उन जजीरों से कुछ बातें कहूँ, इन काली, कठोर अलंघ्य दीवारों से पूछूँ, तुम्हारी अपनी ऊंचाई तो कायम ही है, कुछ मेरी ऊंचाई या छुटाई की माप ली है ? और ओ फौलादी जंजीरो, तुम मुझे तौल सके, कहो, पलड़ा किसका भारी रहा, तुम्हारा या मेरा ? हां, हां, आज कुछ गर्व अनुभव कर रहा हूँ । कबीर की वाणी याद आ रही है—

यह चुनरी सुर-नर-मुनि ओढ़े ओढ़ के मैली कीनी चढ़रिया ।

दास कबीर जतन से राखी जस के तस धर दीनी चदरिया ।

‘बस छूट जाएगी—क्या सोच रहे हैं?’ ; बूढ़े जमादार ने कहा और लीजिए—बस, रेल, जहाज, फिर रेल, बस और मैं बेदौल से पैदल ही बेनीपुर की ओर लम्बी डग भरता जा रहा हूँ ।

बेनीपुर : वह छोटा-सा गांव ! यही सत्तर - अस्सी घरों का गांव । छोटे-छोटे किसानों, गरीब मजदूरों का गांव ! जिसने कभी पक्का मकान नहीं देखा । फूस के, खपरैल के छोटे-छोटे मकान यही से भाँकते दिखाई पड़ते हैं । क्या आकर्षण है इस गांव में ? जिस विशाल पीपल के वृक्ष को देखकर दूर से ही





हो गया है। सुक्खी का दिल धडकने लगा। तो भी उसने आवाज देकर एक नौकर को बरतन लाने को कहा।

मालूम होता है, वह चरवाहा अभी तक सुक्खी को पहचान नहीं पाया था। इस असें में सुक्खी रूपलावण्यमयी एक स्वस्थ युवती बन गई थी। उसके कपड़े भी साफ-सुथरे थे। सफेद और स्वच्छ हाथ-पाँव, बढिया जूड़ा और रौबदार वाली उस युवती को युवक चारवाहे ने बड़े आदर के भाव से देखा।

सुक्खी उसकी मुखमुद्रा से पहचान गई कि वह अब उसका नहीं रहा। उसने विवाह कर लिया है।

उस वक्त तो उन दोनों में कोई बातचीत नहीं हुई, मगर साँझ को ही सुक्खी ने उस चरवाहे को अपना परिचय दे दिया और पूर्ण संयत रूप से दोनों की मित्रता फिर से पल्लवित हो गई। अभी पन्द्रह दिन से ही वह चरवाहा इस छावनी की दुग्धशाला में नौकर हुआ था और अपनी पत्नी के साथ दुग्धशाला के समीप की एक फूस की झोपडी में रहता था।

सुक्खी ने यह सब देखा, सुना और अनुभव किया। मगर उसके दिल में इस चरवाहे के प्रति शिकायत का कोई हल्का-सा भाव तक भी उत्पन्न नहीं हुआ।

धीरे-धीरे सुक्खी उस चरवाहे के घर भी आने-जाने लगी। चरवाहे पत्नी को वह अपनी भाभी कहती थी। चरवाहे का एक छोटा-सा पुत्र था। उसकी उम्र अभी बारह-तेरह महीनो की ही थी। सुक्खी इस से असीम प्यार करती थी। यहाँ तक कि वह अनेक बार उसे अपने जाती और कितने ही दिनों तक निरन्तर अपने पास रखती।

पत्नी के अन्य नौकर-चाकरो तथा खानसामो ने यह सब देखा।

पर ताने कसने लगे और उस चरवाहे के भाग्यो से ईर्ष्या करने। सुक्खी का अन्तःकरण कितना उच्च और कितना पवित्र था, वान्तिर्यामी ही जानता है।

तीन वरस बाद ही एक लारी के नीचे दब कर उस चरवाहे

का देहान्त हो गया। उसकी मृत्यु पर चरवाहे की पत्नी भी रोई और सुक्खी भी रोई। मगर उन दोनों के रोने में अन्तर था। चरवाहे की पत्नी कुछ ही दिनों के बाद अपने बच्चे को सुक्खी के पास छोड़ कर अपने मँके चली गई और पाँच-छः मास बाद उसका दूसरा विवाह हो गया।

:o:

:o:

:o:

इधर सुक्खी को बरसों तक किसी ने हँसते हुए नहीं देखा। अपनी मालकिन का काम अब भी वह अच्छी तरह करती थी, मगर उसका दिल सदैव मुरझाया रहता था। चरवाहे के उस नन्हे-से पुत्र को उसने अपना पुत्र बना लिया था। वह उससे इतना स्नेह करती थी, जितना कोई माँ भी अपने बच्चे से भी न करेगी।

इस बच्चे के पालन-पोषण में उसने अपना सर्वस्व लगा दिया। अपनी सम्पूर्ण तनख्वाह वह इसी बच्चे पर खर्च कर देती थी।

इस बच्चे को उसने पढ़ाया, लिखाया और अन्त में अपने साहब की मदद से सेना में ही एक बहुत अच्छी नौकरी भी दिलवा दी।

चरवाहे का वह लड़का अब इक्कीस साल का नवयुवक है। उसकी माता साँसी जा रही है, और वह उसे स्टेशन पर विदा देने आया है। वह देखो, गाड़ी सीटियाँ दे रही है—

:o:

:o:

:o:

सहसा मेरी नींद टूट गई। मैंने देखा, गाड़ी सचमुच सीटियाँ दे रही है; कमरे में और कोई यात्री नहीं है, और एक महाशय मुझे आवाज़ देकर कह रहे हैं—“कब तक सोयेगे जनाव ! अगला स्टेशन दिल्ली है।” और वर्षा अब भी जारी थी।



